









































Adbut 2013

Paris-Londres-Chichester

En aout 2013, alors que I'été
approchait de sa fin, je me mis en
route vers le sud de I’Angleterre

en direction de West Dean, une
paroisse civile située dans le comté
de Chichester et la région du West
Sussex. Le vol depuis Paris avait été
court mais désagréable, et la journée
passée a Londres, ou j'avais voulu
m’arréter pour visiter encore une fois
la maison-musée de Sir John Soane,
avec ses bas-reliefs, ses livres, les
fragments grecs et les tapisseries
francaises, morne et mélancolique.
En sortant du musée, devant le petit
parc aux bancs blancs bien alignés,
la pelouse brillait de cette lueur
fluorescente qu’on remarque sous les
petite pluies fines de fin d’aprés midi.
Se reflétant sur la chaussée humide,
les phares déja allumés brouillaient le
regard. Je trainais a I’épaule un gros
sac en toile enduite aux finitions en
cuir, pas du tout pratique, et n’ayant
pas le courage d’entrer toute seule,
les cheveux collés au front, dans un
restaurant au hasard de ce quartier
beaucoup trop chic, je descendis
dans le subway et remontai quelques
arréts plus loin, manger un sandwich
froid de distributeur au Travelodge
sur City Road, dans une chambre
sans fenétre et une seule chaine de

télévision, qui transmettait cette nuit-1a

une sorte de reportage sur les ventes

aux enchéres de souvenirs de guerre.
Parmi les personnages interviewes,
un homme d’age indéfini se perdait
dans les détails en décrivant, loupe

a la main, un minuscule paquet de
cigarettes jaune et rouge estampillé
Old Gold, une ration de quatre encore
éclaboussée de boue, distribuée aux
forces armées américaines au front
pendant la seconde guerre mondiale.
Apres avoir découvert 'absence de
serviette de bain et en avoir réclamé
sans succeés au comptoir d’accueil
de cet hétel minable, je me résignai,
en sortant de la douche, a me sécher
méthodiquement avec la deuxieme
taie d’oreiller du lit double ou je
dormirai seule.

Le matin suivant, sac a I'épaule,
comme je sortais de cette batisse
immonde, je remarquai I'entrée

d’un parc aux arbres parsemés de
I'autre coté de City Road. Je décidai
de le traverser dans sa largeur pour
atteindre le Barbican Centre, ou je
voulais voir une exposition avant de
prendre le train pour Chichester. A
quelques métres de la route, a peine
dépassées les grilles de I'entrée et au
milieu d’une petite esplanade pavée
de dalles en béton, s’érige toute
seule, pres d’un signe indiquant des
toilettes unisex, une pierre tombale
assez banale si ce n’est pour

son emplacement. Un vase avec
quelques fleurs jaunes est posé
devant la tombe, et c’est surprenant



de découvrir gu’ici est enterré le poéte
et peintre William Blake. D’apres une
plaque en métal affichée pas loin,
j’était dans Bunhill Fields, un ancien
cimetiere non-conformiste qui abrite
aussi les dépouilles de personnages
tels que Daniel Defoe et Eleanor
Coede. En m’éloignant de la dalle,
sur le chemin qui menait parmi les
nombreux tombeaux maintenant
visibles de l'autre coté du parc, je
ressentis I'impression aussi glacante
gu’absurde d’étre suivie de pres.
Derriere moi s’avancait, invisible
comme dans un réve, un personnage
au soupir essoufflé, un lourd quelque-
chose se trainant a quatre pattes.

La béte gagna d’un coup les traits
épais et les couleurs d’automne de
Nabuchodonosor, I'effrayant roi de
Babylone dont la chute spirituelle est
imagée par un retour a I'état sauvage,
dessiné par Blake a la toute fin du
XVllleme siecle. Cette image avait
ressurgi soudain depuis un catalogue
raisonné ou elle apparaissait
reproduite sur plusieurs pages dans
toutes les versions gravées par le
poéte, un ouvrage fort impressionnant
en possession de ma meére, dont je
tournais les grandes pages épaisses
et satinées pendant certaines longues
aprés midi d’enfance. Je repris mes
esprits avec un grand soupir, mais
alors que je posait lentement et tres
régulierement un pied devant l'autre
en avancgant sur les dalles légérement

déplacées de l'allée centrale du parc,
le sang battait dans mes tempes
comme chez un de ces petits lapins
que nos phares éblouissent dans la
nuit, postés au centre de la route,
immobiles et paralysés de peur.

Le train qui depuis Victoria Station
traverse la banlieue de Londres est
souvent a moitié vide au milieu de
I’'aprés-midi, alors que les commuters
sont encore au bureau et les
vacanciers sont partis t6t le matin
pour ne pas rater le déjeuner de fish
& chips au bord de mer. Sur le siege
ergonomique, tapissé d’une trame
bleue et grise aux complexes effets
d’optique, un cheveu blond attirait
toute mon attention lorsque le train,
lentement mais surement, sans arréts
intermédiaires avant la premiere
commune, s’éloignait de la ville. En se
dirigeant vers le sud-ouest du pays les
voies longent lentement les terrains
de Brooklands, une zone boisée ou
fut dessiné, au début du vingtieme
siecle, le tout premier circuit de course
automobile —ainsi que le premier
aérodrome du pays. Lorsque on est
installé a la fenétre du c6té gauche
du wagon, a travers le feuillage dense
des hétres qui s’alignent le long de

la voie ferrée on voit apparaitre des
fragments de coques, d’ailes
blanches,de fines lignes de peinture
bleues et rouges. Sur I'esplanade
déboisée reposent quatre modeles
d’avions de ligne et de chasse—Ile



bombardier bimoteur Wellington Bom-
ber, un Viking de lutte anti-sous-ma-
rine, puis un pacifique Vanguard et

un Bac 1-1&—et un peu plus loin le
|légendaire Concorde, supersonique
orgueil de la collaboration franco-an-
glaise, un des rares dont on puisse vi-
siter I'intérieur, et méme le louer pour
une cérémonie de mariage, d’apres la
brochure du Brooklands Museum.

Il était 14h et je me dirigeais vers
West Dean pour visiter I'archive d’Ed-
ward James, un collectionneur d’art et
poéte dont j'avais trouvé mention dans
un catalogue d’exposition de la peintre
anglaise Leonora Carrington, qui en
2011 venait juste de disparaitre, a
quatre-vingt-quatorze ans. Derniéere
représentante du premier courant
surréaliste européen, elle s’était
échappé au Mexique en 1939 depuis
un hopital psychiatrique en Espagne,
ou elle avait été internée suite a une
grave dépression, alors que son
amant Max Ernst, son ainé de vingt-
six ans, était déporté dans le sud de la
France au Camp des Milles, 'absurde
camp de concentration frangais ou
étaient détenus les juifs allemands
échappant le Reich. Carrington était
au Mexique I'amie la plus proche de
James, avec qui elle partageait un
gout pour les architectures insolites
et les orchidées. Edward James, né

a West Dean en 1907, millionnaire
anglais et mécéne des surréalistes,
poéte et artiste amateur, est aussi

le modéle méconnu du trés célébre
tableau de Magritte, La Reproduction
interdite.

Infiniment reproduite et commentée,
détournée dans des publicités, reprise
pour illustrer traités de psychologie

ou copiée-collée pour personnaliser
des avatars dans les réseaux sociaux,
cette peinture était en premier lieu un
portrait.

James vécut un début de siecle a
I'insigne d’une transgression presque
involontaire des codes sociaux de son
milieu. Fils de tres riches industriels,

il découvrit la poésie et les avant-gardes
intellectuelles lors de ses

années d’études entre Oxford et
Londres, ou il tomba amoureux d’une
danseuse qui le poussa a produire

des opéras de Kurt Weil et Bertolt
Brecht. Entre exaltation esthétique et
défaite spirituelle dans une ambiguité
sexuelle irrésolue, il vécut dans

un luxe effréné, ou s’enivraient les
avant-gardes européennes dont

il sponsorisait généreusement les
projets le plus fous. N’exercant aucune
profession, s’intéressant tant a la mode
gu’a la poésie, il fut I'auteur de divers
recueils de poemes - parfois

jugés naifs - qu’il publia a ses frais. A
partir des années 1940, a la suite d’'un
divorce amer, James s’exila dans une
solitude extréme au milieu de la jungle
mexicaine, dans le site de Las Pozas,
un immense jardin aux merveilles habité
de sculptures et folies



architecturales de son invention.
Dans ce lieu James semble avoir
commencé une deuxiéme vie, dédiée
a la recherche de formes et manifes-
tations du spirituel.

La West Dean House est un manoir
de style géorgien dont la particularité
est d’avoir été bati entierement en
silex, dessiné en 1804 par James
Wyatt, médiocre architecte du revival
gothique qui se donnat ensuite
comme mission de restaurer la
cathédrale de Salisbury et 'abbaye
de Westminister selon un idéal de
dépouillement spatial qui ne corres-
pondait guére aux origines moye-
nageuses de ces structures. West
Dean, ou Edward James a grandi,
est aujourd’hui un centre de forma-
tion aux métiers d’art, ou I'on héberge
pendant I’été des petit groupes
d’amateurs qui viennent suivre des
cours de dessin ou modelage au

sein des ateliers installés dans les
anciennes écuries et jardins d’hiver.
Une partie du batiment a été aména-
gée pour recevoir ces publics, recus a
I’entrée du manoir par un majordome
en livrée qui distribue les clefs des
chambres allouées a la semaine; les
hétes sont relégués dans l'aile ouest
de la batisse, décorée a I'anglaise; les
fenétres donnent sur le jardin a 'ar-
riere du batiment et le petit cimetiére
attenant I’église. Le reste des pieces
de réception est conservé intact, les
murs couverts de tapisseries a la

Gobelins, du mobilier d’époque, des
tapis épais, des lourdes draperies qui
occultent les grandes fenétres. Dans
des cases en verre sont conservés
des compositions d’animaux empail-
lés et d’imposantes plantes artifi-
cielles. En parcourant les couloirs

du manoir, le long des murs les sur-
faces se succédent denses: croutes
épaisses des tableaux a I'huile

sur les papiers peints superposés,
vitraux qui gondolent, cadres
poussiéreux des photographies de
famille, une porte fermée, plaques
métalliques et sonnettes qui repar-
tissent les chambres pour I'appel

des domestiques, une porte ouverte.
D’un coup le décor change et apparait
un petit escalier en colimacon, tapissé
d’une moquette verte sur laquelle
des traces de pieds sont imprimées,
comme s’ils sortaient mouillés d’un
bain. Au tournant du premier étage,
les

murs sont peints au trompe l'oeil d’'un
décor fantastique; un paysage jaune
et désertique s’ouvre derriere un mur
en briques s’écroulant, et quelques
figures de guerriers, mi-centurions,
gardent

le couloir. (~)






Avril 2014

New York - Mexico City - Tampico -
Xilitla - Las Pozas

Dear John,

how are you ? | apologize in advance,
for this is a very long letter, and | hope
that it is not too much intrusion.

| am getting in touch again after quite
some time, as | am just back from a
very special place.

| have been spending some days

at West Dean, the former house of
Edward James, now a foundation and
college of arts. It is a very beautiful
mansion lost in the Sussex woods,
one of those quite out-of-the-world
places where you can at once feel
time past struggling to be present,
and experience an awkward out of
synchronicity. The house hosts some
jewels of surrealist’s art, for instance
the very famous Mae West’s lips sofa
was designed by Dali for this house,
as well as his lobster telephone. But
mostly, the Edward James archive and
books were my focus.

The archivist working there has

told me about the obscure and only
seemingly chaotic arrangement

of his posthumous papers. Listen

: when he died in the late 1980s,
James left a huge amount of letters,
manuscripts and pictures, stored in

200 trunks in a Los Angeles mansion.
Each single piece of paper, scrap

of cardboard, newspaper cut, was
accurately wrapped in tissue paper,
and then shuffled around the piles of
documents, regardless of chronology
or any thematic. That means that for
instance, pages of the same letter
were to be found in totally different
places within the archive. What does
it mean ? By consciously generating
this singular chaos, it seems like he
anticipated the reconstruction of his
archive as some kind of exercise in
puzzle. The overall mess was in fact
composed by an extremely careful
composition of singular, well taken
care of, pieces.

As | roamed through the shelves
hosting his massive production

of self published books and
correspondences, | picked up some at
random and read through, finding very
different styles of prose, naive poetry,
experimental writing. | do not think that
anyone has ever really found a special
interest in his writings. Still, he kept on
producing poetry and calling himself a
poet.

The way you did construct your
language, lthkuil, seems to me to
correspond, or respond, somehow, to
the way Edward James constructed
his inner artistic world and scientifically
approached his own archive. Within
your own means, on a very secluded,






personal drive, a world is born out of
a necessity that is both so private and
yet aims to the universal.

| think about Magritte’s painting. It

is indeed such an exploited image,

a projection for philosophical and
psychological speculation. The
depicted character could be anyone.
Yet, it is a portrait, and it might not
have existed without James.

Trying to see ourselves from the
outside, without the eyes, from the
back, as the others see us, is striving
to get as close as possible to reality,
to get a grip on the real. Still, as the
image stands in front of us, it bounces
back to a projection and puzzles us
even more.

Does this have a resonance to the way
the materiality of Ithkuil tries to erase
itself in order to let communication
flow, free from the inquisitive eye and
direct to the meaning, only to find itself
entangled in its own absurdity, the
improbable reaching of its goals ?

My wish would be to have those two
worlds intermingle, work together.

| now imagine a book of a small
selection of Edward James’ poetry,
translated into Ithkuil. A conceptual but
still very visual object, an experience
first of all. Would it be an unreadable
book? Just like Magritte’s painting,
this object would work as vessel of
possibilities ; just like in Magritte’s

painting, Edward James is not a
subject matter but a medium, the
figure that makes the work appear,
altogether disappearing in it.

Ithkuil would be the means of
translation, a carrier and a signifier, a
self-enclosed system that would come
alive through James’ poetry.

If you have read my email so far, you
should know that this is a further step
in my research, and an invitation to
you to think about this idea, which is
far from completion. | am now reading
through James’ numerous texts, and

| am sending some for you to have a
look at.

My trip to Mexico to visit Las Pozas,
E.James’ gardens, will take place in
April. | would be really happy if by that
time there could be a possibility of
meeting with you, and discuss.

Thank you so much for your patient
reading.

Dear John,

thank you for taking the time to answer
my email. Your music project sounds
beautiful, it would be really a pleasure
to get to hear your compositions.
Hopefully you plan on publishing the
results? | have no idea of how Ithkuil
could sound like. It opens up a whole
new spectrum of possibilities for you, |
guess.

| certainly understand your response
to my proposition about the translation.






Your remarks about the impossibility
of giving a truthful translation to the
poetic language of E.James are
perfectly coherent with the purposes
and ethics of Ithkuil itself. Indeed my
idea in asking you for a translation
was exactly to positively disrupt those
two languages - the blurry poetic and
the transparent semantic - to have
them work together and against each
other in order to create a hybrid. The
inaccuracies wouldn’t be inaccuracies,
but the hesitations of a conceptual
linguistic construction that, striving for
a perfect depiction of the real, gets
overrun into the unavoidable whirlpool
of natural language and its own
inaccuracies - poetry itself.

The result would be an object which
would be a vessel of this disruption,
hermetic to the common reader who
would specifically apprehend his
content as visual and conceptual,

as the linguistic content could be
actually known and understood only
by you - and virtually by James. | have
to admit that | have looked forward

to this project so strongly that I find

it so difficult now to give it up. My
enthusiasm has overlooked the actual
difficulties of its realisation.

Would there be any other way that
instances of your language could still
participate to this work ?

Dear John,

this is great ! thank you so much. The
type looks so fine, even better than the
characters on your website. How do
you design them ? | am in Mexico right
now and going to visit the gardens of
Las Pozas, created by Edward James,
tomorrow.

| am in the jungle of Las Pozas now.
It is too incredible to be depicted, so |
am shooting images of a male model
wearing a jungle-patterned shimmering
blouse that blends into the decor

and makes it more accessible. It all
looks like we are working on a (poorly
executed) fashion shoot, in which the
translation of natural motifs happens
through the artificial appearance

of those patterned clothes. | hope
something good comes out of this.

What a great timing to receive news
from you.

B30

“Ultanq’icok’
The perfectly ended chapter
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