




























Aôut 2013
Paris-Londres-Chichester
En aout 2013, alors que l’été
approchait de sa fin, je me mis en
route vers le sud de l’Angleterre
en direction de West Dean, une
paroisse civile située dans le comté
de Chichester et la région du West
Sussex. Le vol depuis Paris avait été
court mais désagréable, et la journée
passée à Londres, où j’avais voulu
m’arrêter pour visiter encore une fois
la maison-musée de Sir John Soane,
avec ses bas-reliefs, ses livres, les
fragments grecs et les tapisseries
françaises, morne et mélancolique.
En sortant du musée, devant le petit
parc aux bancs blancs bien alignés,
la pelouse brillait de cette lueur
fluorescente qu’on remarque sous les
petite pluies fines de fin d’après midi.
Se reflétant sur la chaussée humide,
les phares déjà allumés brouillaient le
regard. Je trainais à l’épaule un gros
sac en toile enduite aux finitions en
cuir, pas du tout pratique, et n’ayant
pas le courage d’entrer toute seule,
les cheveux collés au front, dans un
restaurant au hasard de ce quartier
beaucoup trop chic, je descendis
dans le subway et remontai quelques
arrêts plus loin, manger un sandwich
froid de distributeur au Travelodge
sur City Road, dans une chambre
sans fenêtre et une seule chaine de
télévision, qui transmettait cette nuit-là
une sorte de reportage sur les ventes

aux enchères de souvenirs de guerre.
Parmi les personnages interviewés,
un homme d’âge indéfini se perdait
dans les détails en décrivant, loupe
à la main, un minuscule paquet de
cigarettes jaune et rouge estampillé
Old Gold, une ration de quatre encore
éclaboussée de boue, distribuée aux
forces armées américaines au front
pendant la seconde guerre mondiale.
Après avoir découvert l’absence de
serviette de bain et en avoir réclamé
sans succès au comptoir d’accueil
de cet hôtel minable, je me résignai,
en sortant de la douche, à me sécher
méthodiquement avec la deuxième
taie d’oreiller du lit double où je
dormirai seule.
Le matin suivant, sac à l’épaule,
comme je sortais de cette bâtisse
immonde, je remarquai l’entrée
d’un parc aux arbres parsemés de
l’autre coté de City Road. Je décidai
de le traverser dans sa largeur pour
atteindre le Barbican Centre, ou je
voulais voir une exposition avant de
prendre le train pour Chichester. A
quelques mètres de la route, à peine
dépassées les grilles de l’entrée et au
milieu d’une petite esplanade pavée
de dalles en béton, s’érige toute
seule, près d’un signe indiquant des
toilettes unisex, une pierre tombale
assez banale si ce n’est pour
son emplacement. Un vase avec
quelques fleurs jaunes est posé
devant la tombe, et c’est surprenant



de découvrir qu’ici est enterré le poète
et peintre William Blake. D’après une
plaque en métal affichée pas loin,
j’était dans Bunhill Fields, un ancien
cimetière non-conformiste qui abrite
aussi les dépouilles de personnages
tels que Daniel Defoe et Eleanor
Coede. En m’éloignant de la dalle,
sur le chemin qui menait parmi les
nombreux tombeaux maintenant
visibles de l’autre coté du parc, je
ressentis l’impression aussi glaçante
qu’absurde d’être suivie de près.
Derrière moi s’avançait, invisible
comme dans un rêve, un personnage
au soupir essoufflé, un lourd quelque-
chose se trainant à quatre pattes.
La bête gagna d’un coup les traits
épais et les couleurs d’automne de
Nabuchodonosor, l’effrayant roi de
Babylone dont la chute spirituelle est
imagée par un retour à l’état sauvage,
dessiné par Blake à la toute fin du
XVIIIème siècle. Cette image avait
ressurgi soudain depuis un catalogue
raisonné où elle apparaissait
reproduite sur plusieurs pages dans
toutes les versions gravées par le
poète, un ouvrage fort impressionnant
en possession de ma mère, dont je
tournais les grandes pages épaisses
et satinées pendant certaines longues
après midi d’enfance. Je repris mes
esprits avec un grand soupir, mais
alors que je posait lentement et très
régulièrement un pied devant l’autre
en avançant sur les dalles légèrement

déplacées de l’allée centrale du parc,
le sang battait dans mes tempes
comme chez un de ces petits lapins
que nos phares éblouissent dans la
nuit, postés au centre de la route,
immobiles et paralysés de peur.
Le train qui depuis Victoria Station
traverse la banlieue de Londres est
souvent à moitié vide au milieu de
l’après-midi, alors que les commuters
sont encore au bureau et les
vacanciers sont partis tôt le matin
pour ne pas rater le déjeuner de fish
& chips au bord de mer. Sur le siège
ergonomique, tapissé d’une trame
bleue et grise aux complexes effets
d’optique, un cheveu blond attirait
toute mon attention lorsque le train,
lentement mais surement, sans arrêts
intermédiaires avant la première
commune, s’éloignait de la ville. En se
dirigeant vers le sud-ouest du pays les
voies longent lentement les terrains
de Brooklands, une zone boisée où
fut dessiné, au début du vingtième
siècle, le tout premier circuit de course
automobile—ainsi que le premier
aérodrome du pays. Lorsque on est
installé à la fenêtre du côté gauche
du wagon, à travers le feuillage dense
des hêtres qui s’alignent le long de
la voie ferrée on voit apparaitre des
fragments de coques, d’ailes 
blanches,de fines lignes de peinture 
bleues et rouges. Sur l’esplanade 
déboisée reposent quatre modèles 
d’avions de ligne et de chasse—le 



bombardier bimoteur Wellington Bom-
ber, un Viking de lutte anti-sous-ma-
rine, puis un pacifique Vanguard et 
un Bac 1-1&—et un peu plus loin le 
légendaire Concorde, supersonique 
orgueil de la collaboration franco-an-
glaise, un des rares dont on puisse vi-
siter l’intérieur, et même le louer pour 
une cérémonie de mariage, d’après la 
brochure du Brooklands Museum.
Il était 14h et je me dirigeais vers 
West Dean pour visiter l’archive d’Ed-
ward James, un collectionneur d’art et 
poète dont j’avais trouvé mention dans 
un catalogue d’exposition de la peintre
anglaise Leonora Carrington, qui en
2011 venait juste de disparaitre, à
quatre-vingt-quatorze ans. Dernière
représentante du premier courant
surréaliste européen, elle s’était
échappé au Mexique en 1939 depuis
un hôpital psychiatrique en Espagne,
où elle avait été internée suite à une
grave dépression, alors que son 
amant Max Ernst, son ainé de vingt-
six ans, était déporté dans le sud de la 
France au Camp des Milles, l’absurde 
camp de concentration français où 
étaient détenus les juifs allemands 
échappant le Reich. Carrington était 
au Mexique l’amie la plus proche de 
James, avec qui elle partageait un 
gout pour les architectures insolites 
et les orchidées. Edward James, né 
à West Dean en 1907, millionnaire 
anglais et mécène des surréalistes, 
poète et artiste amateur, est aussi 

le modèle méconnu du très célèbre 
tableau de Magritte, La Reproduction 
interdite.
Infiniment reproduite et commentée,
détournée dans des publicités, reprise
pour illustrer traités de psychologie
ou copiée-collée pour personnaliser
des avatars dans les réseaux sociaux,
cette peinture était en premier lieu un
portrait.
James vécut un début de siècle à
l‘insigne d’une transgression presque
involontaire des codes sociaux de son
milieu. Fils de très riches industriels,
il découvrit la poésie et les avant-gardes
intellectuelles lors de ses
années d’études entre Oxford et
Londres, ou il tomba amoureux d’une
danseuse qui le poussa à produire
des opéras de Kurt Weil et Bertolt
Brecht. Entre exaltation esthétique et
défaite spirituelle dans une ambiguïté
sexuelle irrésolue, il vécut dans
un luxe effréné, où s’enivraient les
avant-gardes européennes dont
il sponsorisait généreusement les
projets le plus fous. N’exerçant aucune 
profession, s’intéressant tant à la mode 
qu’à la poésie, il fut l’auteur de divers 
recueils de poèmes - parfois
jugés naïfs - qu’il publia à ses frais. A
partir des années 1940, à la suite d’un 
divorce amer, James s’exila dans une 
solitude extrême au milieu de la jungle 
mexicaine, dans le site de Las Pozas, 
un immense jardin aux merveilles habité 
de sculptures et folies



architecturales de son invention. 
Dans ce lieu James semble avoir 
commencé une deuxième vie, dédiée 
à la recherche de formes et manifes-
tations du spirituel.
La West Dean House est un manoir
de style géorgien dont la particularité
est d’avoir été bâti entièrement en
silex, dessiné en 1804 par James
Wyatt, médiocre architecte du revival
gothique qui se donnât ensuite 
comme mission de restaurer la 
cathédrale de Salisbury et l’abbaye 
de Westminister selon un idéal de 
dépouillement spatial qui ne corres-
pondait guère aux origines moye-
nâgeuses de ces structures. West 
Dean, où Edward James a grandi, 
est aujourd’hui un centre de forma-
tion aux métiers d’art, ou l’on héberge 
pendant l’été des petit groupes 
d’amateurs qui viennent suivre des 
cours de dessin ou modelage au 
sein des ateliers installés dans les 
anciennes écuries et jardins d’hiver. 
Une partie du bâtiment a été aména-
gée pour recevoir ces publics, reçus à 
l’entrée du manoir par un majordome 
en livrée qui distribue les clefs des 
chambres allouées à la semaine; les 
hôtes sont relégués dans l’aile ouest 
de la bâtisse, décorée à l’anglaise; les 
fenêtres donnent sur le jardin à l’ar-
rière du bâtiment et le petit cimetière 
attenant l’église. Le reste des pièces 
de réception est conservé intact, les 
murs couverts de tapisseries à la 

Gobelins, du mobilier d’époque, des 
tapis épais, des lourdes draperies qui 
occultent les grandes fenêtres. Dans 
des cases en verre sont conservés 
des compositions d’animaux empail-
lés et d’imposantes plantes artifi-
cielles. En parcourant les couloirs 
du manoir, le long des murs les sur-
faces se succèdent denses: croutes 
épaisses des tableaux à l’huile
sur les papiers peints superposés,
vitraux qui gondolent, cadres
poussiéreux des photographies de
famille, une porte fermée, plaques
métalliques et sonnettes qui repar-
tissent les chambres pour l’appel
des domestiques, une porte ouverte.
D’un coup le décor change et apparait
un petit escalier en colimaçon, tapissé
d’une moquette verte sur laquelle
des traces de pieds sont imprimées,
comme s’ils sortaient mouillés d’un
bain. Au tournant du premier étage, 
les
murs sont peints au trompe l’oeil d’un
décor fantastique; un paysage jaune
et désertique s’ouvre derrière un mur
en briques s’écroulant, et quelques
figures de guerriers, mi-centurions, 
gardent
le couloir. (~)





Avril 2014

New York - Mexico City - Tampico - 
Xilitla - Las Pozas

Dear John,

how are you ? I apologize in advance, 
for this is a very long letter, and I hope 
that it is not too much intrusion.
I am getting in touch again after quite 
some time, as I am just back from a 
very special place. 

I have been spending some days 
at West Dean, the former house of 
Edward James, now a foundation and 
college of arts. It is a very beautiful 
mansion lost in the Sussex woods, 
one of those quite out-of-the-world 
places where you can at once feel 
time past struggling to be present, 
and experience an awkward out of 
synchronicity. The house hosts some 
jewels of surrealist’s art, for instance 
the very famous Mae West’s lips sofa 
was designed by Dali for this house, 
as well as his lobster telephone. But 
mostly, the Edward James archive and 
books were my focus.

The archivist working there has 
told me about the obscure and only 
seemingly chaotic arrangement 
of his posthumous papers. Listen 
: when he died in the late 1980s, 
James left a huge amount of letters, 
manuscripts and pictures, stored in 

200 trunks in a Los Angeles mansion. 
Each single piece of paper, scrap 
of cardboard, newspaper cut, was 
accurately wrapped in tissue paper, 
and then shuffled around the piles of 
documents, regardless of chronology 
or any thematic. That means that for 
instance, pages of the same letter 
were to be found in totally different 
places within the archive. What does 
it mean ? By consciously generating 
this singular chaos, it seems like he 
anticipated the reconstruction of his 
archive as some kind of exercise in 
puzzle. The overall mess was in fact 
composed by an extremely careful 
composition of singular, well taken 
care of, pieces.

As I roamed through the shelves 
hosting his massive production 
of self published books and 
correspondences, I picked up some at 
random and read through, finding very 
different styles of prose, naive poetry, 
experimental writing. I do not think that 
anyone has ever really found a special 
interest in his writings. Still, he kept on 
producing poetry and calling himself a 
poet.

The way you did construct your 
language, Ithkuil, seems to me to 
correspond, or respond, somehow, to 
the way Edward James constructed 
his inner artistic world and scientifically 
approached his own archive. Within 
your own means, on a very secluded, 





personal drive, a world is born out of 
a necessity that is both so private and 
yet aims to the universal.

I think about Magritte’s painting. It 
is indeed such an exploited image, 
a projection for philosophical and 
psychological speculation. The 
depicted character could be anyone. 
Yet, it is a portrait, and it might not 
have existed without James.
Trying to see ourselves from the 
outside, without the eyes, from the 
back, as the others see us, is striving 
to get as close as possible to reality, 
to get a grip on the real. Still, as the 
image stands in front of us, it bounces 
back to a projection and puzzles us 
even more. 

Does this have a resonance to the way 
the materiality of Ithkuil tries to erase 
itself in order to let communication 
flow, free from the inquisitive eye and 
direct to the meaning, only to find itself 
entangled in its own absurdity, the 
improbable reaching of its goals ?

My wish would be to have those two 
worlds intermingle, work together.
I now imagine a book of a small 
selection of Edward James’ poetry, 
translated into Ithkuil. A conceptual but 
still very visual object, an experience 
first of all. Would it be an unreadable 
book? Just like Magritte’s painting, 
this object would work as vessel of 
possibilities ; just like in Magritte’s 

painting, Edward James is not a 
subject matter but a medium, the 
figure that makes the work appear, 
altogether disappearing in it. 
Ithkuil would be the means of 
translation, a carrier and a signifier, a 
self-enclosed system that would come 
alive through James’ poetry.
If you have read my email so far, you 
should know that this is a further step 
in my research, and an invitation to 
you to think about this idea, which is 
far from completion. I am now reading 
through James’ numerous texts, and 
I am sending some for you to have a 
look at.

My trip to Mexico to visit Las Pozas, 
E.James’ gardens, will take place in 
April. I would be really happy if by that 
time there could be a possibility of 
meeting with you, and discuss.
Thank you so much for your patient 
reading.

Dear John,

thank you for taking the time to answer 
my email. Your music project sounds 
beautiful, it would be really a pleasure 
to get to hear your compositions. 
Hopefully you plan on publishing the 
results? I have no idea of how Ithkuil 
could sound like. It opens up a whole 
new spectrum of possibilities for you, I 
guess.
I certainly understand your response 
to my proposition about the translation. 





Your remarks about the impossibility 
of giving a truthful translation to the 
poetic language of E.James are 
perfectly coherent with the purposes 
and ethics of Ithkuil itself. Indeed my 
idea in asking you for a translation 
was exactly to positively disrupt those 
two languages - the blurry poetic and 
the transparent semantic - to have 
them work together and against each 
other in order to create a hybrid. The 
inaccuracies wouldn’t be inaccuracies, 
but the hesitations of a conceptual 
linguistic construction that, striving for 
a perfect depiction of the real, gets 
overrun into the unavoidable whirlpool 
of natural language and its own 
inaccuracies - poetry itself.

The result would be an object which 
would be a vessel of this disruption, 
hermetic to the common reader who 
would specifically apprehend his 
content as visual and conceptual, 
as the linguistic content could be 
actually known and understood only 
by you - and virtually by James. I have 
to admit that I have looked forward 
to this project so strongly that I find 
it so difficult now to give it up. My 
enthusiasm has overlooked the actual 
difficulties of its realisation.

Would there be any other way that 
instances of your language could still 
participate to this work ? 

Dear John,

this is great ! thank you so much. The 
type looks so fine, even better than the 
characters on your website. How do 
you design them ? I am in Mexico right 
now and going to visit the gardens of 
Las Pozas, created by Edward James, 
tomorrow.

I am in the jungle of Las Pozas now. 
It is too incredible to be depicted, so I 
am shooting images of a male model 
wearing a jungle-patterned shimmering 
blouse that blends into the decor 
and makes it more accessible. It all 
looks like we are working on a (poorly 
executed) fashion shoot, in which the 
translation of natural motifs happens 
through the artificial appearance 
of those patterned clothes. I hope 
something good comes out of this.
  
What a great timing to receive news 
from you.

ˇUltàq’üök’
The perfectly ended chapter
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