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En 2015, puis a nouveau en 2016, j’ai été invité a
Rome par I'Ecole nationale supérieure d’arts de
Paris-Cergy (ENSAPC) a participer a l'atelier de
recherche et création “Europe, la représentation
d’'un paysage en crise”. Au moment méme ou la
crise migratoire éclatait a travers Europe, nous
en ressentions, 2 Rome, les premieres ondes de
choc. C’est justement le choc produit par cette
situation sans précédent, qui m’a motivé a conce-
voir une réponse a l'imagerie produite par les
médias, celle du pathos, de la catastrophe et de
la souffrance - sans pour autant nier leur exis-
tence réelle. Il s’agissait plutot, autant possible, de
montrer un autre visage de ces personnes en exil,
d’afficher une représentation alternative, en subs-
tituant a I'image de la victime celle du survivant.
Je voulais ainsi tenter de valoriser la personne, et
cela par un travail de portrait a la chambre. Cette
méthode présupposait des rencontres intimes
avec des exilé.e.s, dépassant le reportage, dans le
but de réaliser des portraits pérennes dans ces

contextes instables.

Fin 2017, je me suis rapproché de certaines asso-
ciations et organisations rattachées aux camps
“officiels”, c’est-a-dire soutenus par le gouverne-
ment italien. J'ai notamment découvert les CAS
(centro d’accoglienza straodinaria, centre d’ac-
cueil spécial). Le premier CAS que jai pu visiter
se trouvait a Infernetto pres de I'aéroport de Fiu-
mincino. Sur place, la directrice Manuela Tambu-
rini a suggéré que je rencontre les « résidents »
(ospiti) et leur demande directement la permis-
sion de les photographier. Beaucoup ont refusé
par peur que leur image soit diffusée et ainsi qu’ils
soient repérés par des malfaiteurs ou leur per-
sécuteurs. Pourtant quelques-uns, fascinés par
la chambre en bois (qui pouvait rappeler le rite
d’aller chez le photographe vernaculaire d’antan),
m’ont accordé leur confiance, excités a I'idée
d’étre de cette facon reconnus et mis en valeur.
Les séances de prise de vue les aidaient a sortir
au moins pour un moment de leur décourage-
ment aussi bien que de la dépression générale qui
pesait sur le centre. lls se sentaient mis en avant
comme des hommes de caractére et dignes, une
identité qui contrastait nettement avec le statut
réducteur de victimes anonymes qui leur était
si souvent attribuée. Peu apres, et avec l'aide du
sociologue Enrico Pugliese rencontré a Rome, j’ai
appris que d’autres offres d’accueil et initiatives

citoyennes existaient, comme Baobab, association



de volontaires venant en aide aux personnes en
exil, mais aussi du projet Mediterreanea, basé sur
le site verdoyant d’'un monastére, au coeur de

Rome, sur le mont Gianicolo.

Jai rencontré ces personnes “freely”, de ma
propre volonté et initiative, mais aussi de la leur,
en essayant de créer une véritable rencontre
entre eux et moi. C’est un contact qui dure le
temps de la prise de vue et parfois plus longtemps,
aussi parce que le résultat de ce contact perdure
a travers le portrait photographique. Limago de
la personne se précise de maniere indélébile sur

la pellicule.

J’ai donc commencé ce projet en me rendant
en ltalie, six fois : dans la région de Rome, dans
les Pouilles, ainsi qu'a Naples. Avec le soutien du
Cnap jai pu réaliser quatre voyages supplémen-
taires en lItalie afin d’élargir et d’approfondir mon

projet de portraits “Free Contacts”.

Prato

Le premier de ces quatre voyages me conduisit
avec mon assistant, Ugo Casubolo Ferro, a Prato
en Toscane, une ville industrielle située a |5 kilo-
metres de Florence. Une des particularités de la
ville, outre sa culture du textile et son histoire,
était que la gestion de la majorité de ses usines
de textile était contrdlée par la communauté
chinoise, elle-méme issue de I'immigration, la plus

grande d’ltalie.

Avant d’arriver a Prato, j'ai contacté I'association
humanitaire ARCI. Les membres d’ARCI se défi-

nissent ainsi :

“Nous sommes du coté de la paix, des droits, de
I'égalité, de la solidarité, du libre acces a la culture,

de la justice sociale, des valeurs démocratiques.”

Leur engagement social comprenait un activisme
aupres des exilé.e.s arrivé.e.s en Italie afin de les
nourrir, de les héberger, et les aider avec les pro-
blemes administratifs, souvent draconiens, qu’ils
ou elles rencontraient. Nous sommes allés direc-
tement les voir, pour nous présenter et leur mon-

trer un livret de tirages des portraits réalisés a

Rome un an auparavant. Sensibles a la qualité du
travail et suffisamment motivés pour nous mettre
en contact avec leur réseau rapidement, nous
étions accompagnés des le lendemain par deux
membres de I’équipe pour visiter un village voisin
ou venaient de s’installer plusieurs ospiti : Khaled
et Sidik, issus de deux générations différentes,
récemment arrivés du Bangladesh, y bénéficiaient

de l'accueil proposé par ARCI.

Plus tard, a Prato, nous avons fait la connaissance
de plusieurs habitant.e.s des appartements gérés
par ARCI. En photographiant des hommes dans
plusieurs appartements différents nous nous
sommes rendus davantage compte de la diversité
de ceux ayant fuit leur pays d’origine, qu’il s’agisse
du Sénégal, du Nigeria, de la Cote d’lvoire, du
Bangladesh ou du Pakistan. Pour la premiére fois
depuis le début du projet jai aussi pu photogra-
phier des meres avec leurs enfants. Un terrain de

jeu pas loin des logements servait de cadre.






i

Khaled, Prato, 202 |



Djenabau & Siriki, Prato, 2021



En discutant avec les “opérateurs” d’ARCI, nous
avons appris que certaines des personnes récem-
ment accueillies qui avaient trouvé du travail
dans les usines de textile de Prato se trouvaient
a présent dans une situation alarmante. La situa-
tion dans cette usine était en effet celle d’'une
exploitation patente des travailleurs immigrés,
par d’autres immigrés, chinois : journées de douze
heures, semaines de sept jours, salaires dérisoires
(deux a trois euros de I'heure). llIs avaient donc
entrepris une greve consistant a bloquer l'usine,
devant laquelle ils vivaient depuis a présent huit

mois

Thomas, «opérateur» d’ARCI avait partagé avec
nous le contact d’'une militante syndicaliste sur
place, ou nous nous sommes rendus directe-
ment. En face de I'immense usine sans fenétres,
plusieurs hommes occupaient un terrain vague
qui servait de campement de fortune pendant les
mois de lutte. Lun semblait doté visiblement d’un
charisme remarquable. Abdul avait seulement |3
ans quand il est parti du Pakistan il y a 8 ans et
maintenant il était le chef de fil du mouvement.
Sa résolution, apparemment inébranlable, et son
regard déterminé semblaient aller de pair avec
son grand coeur. Parmi les banderoles faites du
tissu de l'usine clouées aux barriéres devant j’en

voyais un autre peint en rose. Avec I'aide d’'Ugo,

nous faisons son portrait par un soleil fugace mais

encore suffisamment résistant.

Ugo écrit plus tard le soir méme sa perception de
ce portrait : “Je crois en ce portrait comme jai
foi en la force que dégage Abdul”. Pourtant le film
n’est pas encore développé ni la planche contact
encore faite. Il va falloir attendre un mois avant
de l'avoir devant les yeux, un résultat du décalage

irrémédiable du travail en argentique, mais...

Cependant, humainement, I'’échange n’est pas
encore intégralement joué. Il manque un portrait
de groupe, de ceux solidaires avec Abdul, un pacte
de reconnaissance et de soutien. Je sens que Ugo
aimerait le faire et en réunissant les hommes il
'accompli avec son appareil aux derniers rayons

du jour.






Sicile

Le deuxieme voyage nous a conduit en Sicile,
d’abord a Palerme, une ville qui depuis des siecles
manifeste une politique d’accueil pour les per-
sonnes arrivant de loin. Sa culture comprend
une myriade d’influences de toutes les cotes de
la Méditerranée et dailleurs. Son maire Leoluca
Orlando proénait une politique d’accueil en allant
jusqu’a vouloir abolir les cartes de séjours pour

les migrants.

Avant de partir de Paris la cinéaste militante Valé-
rie Ozouf nous a recommandé de rencontrer
d’abord Filippo Furri du réseau Migreurop, une
association dont I'objectif est “de faire connaitre
et de lutter contre la généralisation de I'enfer-
mement des étrangers et la multiplication des
camps, dispositif au coeur de la politique d’exter-
nalisation de I'Union européenne.” Comme nous
n‘avions pas de contacts en Sicile préalablement
établis avec des acteurs sur place sensibilisés a
notre projet, Filippo nous oriente vers son col-
laborateur Fausto Melluso d’ARCI Porco Rosso

a Palerme. Avec Fausto nous apprenons que les

centres d’accueil pour les exilé.e.s arrivant en
Sicile sont plus difficiles d’acces que prévu. Nous
avions également I'espoir de pouvoir réaliser des
portraits sur les bateaux de croisiére transfor-
més par le gouvernement italien en centres de
rétention, mais Filippo pensait que ce n’était pas
envisageable vu la répression des medias vou-
lant témoigner de ce phénomene. D’autant plus
que les restrictions liées au Covid-19 réduisaient
drastiquement la plausibilité de ces portraits en
seulement trois jours. Cerise sur le gateau, a
cause d’une greve du personnel d’Alitalia a I'aller,
nos valises étaient restées a Rome. |l fallait trou-
ver au moins un trépied afin d’étre en mesure
d’utiliser la chambre. Heureusement j’avais mes

films avec moi.

Nous partons alors a Marsala ou la famille d’'Ugo
allait nous accueillir. Par chance sa cousine était
avocate et suffisamment avertie de la situation
des exilé.e.s pour nous indiquer ou elle les voyait
régulierement. Elle nous informa également
qu’elle connaissait quelqu’un travaillant pour le
Ministére de la Justice et qui était aussi assistant
social au Service Social de la Jeunesse a Marsala,
Salvatore Ingui. Il accompagnait des mineurs a la
prison de Palerme et organisait des concerts et
événements populaires a Marsala avec les jeunes

issus de tous les milieux y compris les exilé.es.

En espérant trouver des mineurs a photographier
nous essayions de le contacter, mais malheureu-

sement sans succes.

Le temps étant compté avant notre retour a Paris,
nous nous sommes souvenus d’un fait divers que
nous avait raconté Fausto Melluso a propos d’un
“camp” dans la région qui avait brulé. Nous déci-
dions d’y aller. Mais avant, il fallait encore trou-
ver un trépied... Un vieux marchand de matériel
photo de Marsala accepta de nous louer un pied
archaique mais utilisable et nous partions vers la
commune de Campobello di Mazara, a une heure
de route.Au fur et mesure que nous nous appro-
chions, le paysage rugueux cédait sa place a des
vergers d’oliviers et méme a de gigantesques raf-
fineries d’huile d’olive. La mer aussi était visible
des hauteurs. Nous croisons sur la route des trac-
teurs tirant des remorques a l'arriere desquelles
semblaient se trouver uniquement des personnes
d’origine africaine. Nous comprenions vite que la
récolte des olives siciliennes s’effectue grace a la

main d’oeuvre des migrants.



Ugo Casubolo Ferro était mon assistant lors des
quatre derniers voyages du projet (a Prato, en Sicile et
aVintimille). Il a poursuivi son propre journal de bord
tout au long des voyages successifs.

(..)

Vendredi 8 octobre

A Tarrivée, une montagne de déchets. Un gar-
¢on vient a notre rencontre. Il s’appelle Alex et
semble vivre la. A l'intérieur du campement, un
monde a part, constitué de bidonvilles brulés et
de musique que tout le monde fredonne en circu-
lant. Des baraquements en tole, soutenus par une
charpente de bois. Alex nous fait visiter. Lorsque
nous parlons des photos,de le prendre en photo, il
se braque, il nous a peut-étre mal compris. Il nous
conduit a la sortie du campement. Nous parve-
nons a faire demi-tour, toutefois, et rencontrons
d’autres personnes,comme Boubakar. Un homme
me demande de l'aider a ranger et a nettoyer le
campement. On nous prend pour des journalistes.

Nous décidons de revenir le lendemain.

Samedi 9 octobre

C’est une journée difficile au campement de
Campobello. Les gens qui y vivent - des hommes,
quelques femmes, pas d’enfants - sont extréme-
ment méfiants. Déja, lorsqu’on arrive, quelqu’un
vient, comme la veille, voir qui nous sommes.
Nous visitons le camp, cette fois librement et

en plein jour. Tous les hommes sont occupés a

le reconstruire. Certains sont particulierement
hostiles, d’autres nous accueillent peu a peu mais
aucun ne souhaite,au premier abord, participer au
projet de portraits. lls ont honte du dénuement
complet de leur situation présente, de leur saleté,
de leur pauvreté, d’'une situation qui pour beau-
coup semble étre pire que celle qu’ils ont quitté
en Afrique. Car la quasi-totalité des hommes, ici,

est africaine.

Deés le début de cette journée, nous rencontrons
Gabriel, qui se fait aussi appeler Jibril ou Galis.
C’est plutot par ce nom qu’il est ici connu. Galis
parle beaucoup, avec un charisme impressionnant.
Il nous invite 2 nous aventurer dans le campe-

ment, nous le rejoindrons plus tard.

Nous essayons de nous faire accepter autant que
possible : je donne des cigarettes, tire sur un joint.
Ca ne change pas grand chose. Lun d’entre eux
nous fait croire qu’il accepte de se laisser prendre
en photo mais c’est un échec.Un autre,un peu plus
tard, me dit en anglais : « tu crois que je vais perdre
mon temps pour des photos qui ne me rappor-
teront rien ? Mon temps, c’est pour reconstruire
ici et pouvoir gagner de I'argent, alors merci, je
n’ai pas de temps pour tes photos ». C’est décou-
rageant. Ce méme homme, nous avions gagné sa

confiance lorsqu’un peu plus tot il nous avait dit



:« vous n’étes pas venus ici pour aider » et que
Mark lui avait soudainement répondu : « Si, nous
sommes la pour aider. We're here to show that
you're worth living with ». C'est cela que nous
cherchons a dire aux uns et a montrer aux autres.
C’est cela le propos du travail entrepris par Mark
et qu'’il défend. Cette intervention, la sienne, a ce

moment, et sans que je m’y attende, m’a marqué.

Nous retrouvons donc Galis,avec qui je parle beau-
coup. Il me regarde droit dans les yeux, durement,
sobrement, comme s’il cherchait a voir au-dela.
Je connais cette « méthode de fascination ». Et
j'apprécie d’autant plus ce désir de persuasion ;
parce que c’est une maniére d’établir un contact,
de croire que I'on peut étre compris. Galis le sait,
et il sait que je sais. On chemine alors, comme

¢a, dans notre jeu de regards et de paroles qui

veulent atteindre I'ame. Nous parlons de fierté,

et de cceur. Des derniers Noirs a avoir affronté
les Blancs. Galis, alors, nous offre une photo. C’est
a Mark de la prendre - Galis, marteau en main.
Nous risquons de ne pas pouvoir la prendre :
lorsque nous sortons le trépieds, les autres s’en
mélent, se méfient. Je vais les voir, leur serre la
main, nous présente. Nous pouvons faire la photo
de Galis. Lui, joueur, voulant montrer que c’est lui
le chef ici, fait le décompte des deux minutes qu’il

nous offre : trente secondes, vingt secondes... Une
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seule photo, qu’il nous offre, pour nous aider dans
notre métier de photographes. Nous lui donnons,
en retour ce que nous avons : Mark lui offre des
amandes, achetées plus tot dans la journée. Au
moment de partir, Galis vient encore me parler,
nous sommes plus proches désormais. Mais main-
tenant, il parle moins du don qu’il nous a fait que

du « 50-50 ». Nous reviendrons.

La méfiance, voire 'hostilité, nous pousse, apres
ces quelques heures, a quitter le camps. La fatigue
aussi, surtout. Nous prenons la voiture et rou-
lons jusque’a Castellamare del Golfo, et une plage
de Scopello que Mark avait connu et ou il n’était
pas retourné depuis cette fois, sept ans plus tot.
Personne ne se baigne, mais I'’eau n’est pas froide.
Sans maillot de bain, juste en calegon, nous nous
jetons a 'eau. Il se met alors a pleuvoir et nous
restons I3, sous la pluie. Nous étions tendus par
cette journée, le camp aride, la méfiance bien sir.
La pluie, et la mer, semblent nous laver. Jusque’a
Palerme, ou nous allions chercher une valise enfin
arrivée a I'hotel, et sur une partie du chemin
du retour vers Marsala, Mark, moins épuisé que
moi, conduit. Mais, en arrivant au baglio, le soir,
Antonella me rappelle I'adresse d’'un « hotel » de

migrants a Marsala. Nous irons demain.

Dimanche 10 octobre

A I'hotel ou nous arrivons, en plein Marsala, nous
rencontrons quelques personnes. Ce sont des
hommes, tunisiens pour la plupart. lls restent Ia,
dans l'attente de documents. Rapidement surgit
Tarek, il sera notre contact ici et notre guide.
En effet, il devient rapidement notre traducteur
aupres de ceux qui ne parlent que I'arabe. Déja, en
arrivant a Pantelleria, il s’était retrouvé traducteur.
Il a étudié P'anglais a I'université, sait dresser des
chiens, est guide dans son pays. Et ce n’est pour-
tant pas, semble-t-il, quelqu’'un de prétentieux. ||
rit et dit qu’il aime faire de nouvelles expériences,
méme celle-ci, celle de traverser la Méditerranée

au risque de sa vie. De cela aussi il rit.

Beaucoup ici cherchent a rejoindre le Nord, ou
a y retourner. Lun d’eux, qui parle un italien
presque parfait, me dit, a propos de la Sicile : «
C’est I'Afrique ici ». Mark réalise plusieurs por-
traits, je fais aussi quelques photos. Nous revien-

drons demain.

Il est déja tard, nous fongons a Campobello
retrouver Boubakar. Il n’est pas I3, il a fini de tra-
vailler tard. Je rentre quand méme dans le camp
apporter a Galis un paquet de cigarettes. Deés les

portes du camp, un frisson d’adrénaline me gagne.

Je reconnais les lieux, la musique est forte, c’est
une ville a part, un monde a part, tassé sur lui-
méme, dur. Et je retrouve Galis et la méme onde
- de puissance, de force, de compréhension peut-

étre - se dégage de lui.

Nous retrouvons Boubakar a une quinzaine de
minutes au Nord de Campobello, a Castelvetrano.
Nous l'attendons, et sa rencontre est décisive.
Nous ne prendrons aucune photo de lui, ni de
quiconque ce soir la, mais nous I'écoutons. C’est
un homme tres intelligent, ses yeux semblent
profonds et tristes. |l a été policier pendant sept
ans en Gambie, avant de partir vers d’autres pays
d’Afrique et vers I'Europe. Il nous dit, sincere-
ment, et avec un grand calme, qu’il n’est pas parti
parce qu’il était menacé dans son pays, ou a cause
de la guerre, non ce n’est pas ¢a la Gambie ; il est
parti pour « faire quelque chose de sa vie ». Et
maintenant cela fait dix ans qu’il est parti et il a
perdu son temps. |l préfére rentrer. Mais il n’a pas
de passeport. Alors, en attendant, il ramasse des

olives dans les exploitations du coin.

Il est un contact pour nous a Campobello ;
il nous le dit tout de suite : nous avons besoin
de quelqu’un qui leur explique, aux autres, aux
« hommes africains » comme il nous le dit, nos

intentions. Quelqu’un qui est noir aussi, qui les
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comprend mieux que nous ne pouvons les com-

prendre.

Il nous reste deux jours en Sicile, c’est trop court
pour convaincre et organiser quoi que ce soit.
Mark lui dit que nous reviendrons, et pendant
ce temps oU nous serons a Paris, nous resterons
en contact afin de réaliser des portraits a notre
retour. La journée est loin d’étre finie. Nous avons
rendez-vous au Cercle de Marsala avec Pietro di
Girolamo, un cousin, et son épouse Ariana. Par les
fonctions qu’ils occupent, lui au sein de la société
civile, elle, comme laique, au sein de I'Eglise, ils
seront deux voies paralléles pour nous aider a
développer le projet de Mark en Sicile. Pietro
comprend la dimension culturelle de ce projet
et I'importance qu’il pourrait avoir pour Marsala.
Avec Pietro se dessine la possibilité de revenir,
d’ici un mois, en Sicile, afin de poursuivre la série
de portraits, et I'objectif d’obtenir, grace a lui, une
autorisation de la préfecture, nous permettant
ainsi de pénétrer plus facilement au sein des orga-

nismes d’accueils institutionnels.

(..)

Je repense a ce moment, dans la voiture, au retour
de Campobello, avant de rentrer a Marsala ren-

contrer Pietro et Ariana, ou nous parlons de ce

que nous avons découvert et vécu a Campobello.
Boubakar est le premier a avoir prononcé le
mot « ghetto ». Et c’en est un en effet. Un village
sans asphalte, sans eau courant, sans électricité
sans aucune forme d’infrastructure, ou un jeune
homme est mort brilé lors de I'incendie récent
qui a ravagé le camp. Aucun producteur d’olives,
pour qui ces hommes travaillent dans des condi-
tions précaires et pour un salaire de misere, n’est
venu les aider a remontrer leurs maisons de for-
tune. C’est écceurant. Les bonnes olives siciliennes

auront a présent définitivement un golt amer.

Lundi || octobre

Avant de retourneral’hotel ou nous avons rencon-
tré, la veille, les immigrés pour la plupart tunisiens
qui nous y ont accueillis, il nous faut retourner a
la boutique ou nous avons réussi a emprunter le
trépied dont nous avions besoin. Vito, le photo-
graphe qui tient ce studio un peu ancien nous I'a
gracieusement prété. Il nous montre ses appareils,
ceux d’époque, de quand il a commencé, il y a
cinquante-six ans : un Hasselblad grand angle et
un Horseman 975. Nous parlons de Campobello,
des portraits que nous avons voulu y faire et des
conditions de travail et de vie des hommes et
femmes qui s’y trouvent. Lui-méme connait bien

la production de I'huile d’olive, sa qualité, inéga-

lable dans cette région de Sicile et son prix. Il a
lui-méme une cinquantaine d’oliviers, grace aux-
quels il produit sa propre huile, a perte bien sar :
cela lui revient beaucoup plus cher que de 'ache-
ter en supermarché. Sans excuser ni chercher de
justification aux producteurs qui exploitent ces
hommes,Vito pointe une réalité économique que
personne jusqu’alors n’avait soulevée ici lors de
notre voyage, du moins avec nous : la concur-
rence d’autres pays européens, ou la production
d’huile d’olive est soumise a un reglement beau-
coup plus mince, notamment en ce qui concerne
les pesticides, et les salaires trés bas qui y ont
cours entrainent les producteurs d’ici a baisser
leurs colits de production au minimum, quitte a
réduire a un quasi esclavage les personnes qu’ils
emploient, la plupart du temps illégalement, et qui
n‘ont aucun autre choix pour survivre que d’ac-
cepter ces conditions de travail. Malgré cela, c’est-
a-dire la « réalité » de la concurrence économique
qui menace aussi les producteurs, 'abandon et la
désolation dans laquelle sont laissés ces hommes
de Campobello choque. Il n’y a pas que la pré-
tendue « réalité économique » ; il y a, en-dega,
de maniere bien plus évidente et « réelle », une
indifférence et un mépris qui confine a la cruauté.
Cet abandon flagrant de la part des puissances
publiques et des acteurs économiques locaux,

aucune « réalité économique » ne peut I'effacer.



A I'hotel nous retrouvons Yassine. Je lui demande
comment il va. Mal. Evidemment. Mais on dit
rarement qu’'on va mal : tous échangent des «
Apposto ! », équivalent du commun « ¢a va ».
Hier, nous avons photographié lIsaac, Salim et
Rafik. lls passent plusieurs fois dans la journée,
souriants, riants du peu que nous arrivons par-
fois a comprendre d’eux et d’eux de nous. Il y a
aussi Mohamed, a la veste de sport jaune assor-
tie a sers baskets, trop grandes pour lui. Il a lui
aussi des yeux profonds, et des dread locks. Il est
malien, alors nous parlons frangais. Lui, cela fait
maintenant sept ans qu’il est ici,a Marsala. Il n’en
est parti qu’une seule fois, deux jours, pour aller
chercher a Rome ses documents. Il n’y a rien a
faire ici. Alors, lui et les autres qui ne veulent ou
ne peuvent pas travailler, ils restent la a attendre.

Nous rions de ce que nous pouvons.

Mark réalise ses portraits, il prend le temps
de trouver un espace propice, discute, écoute,
échange. Pendant ce temps, je parle, je tente d’éta-
blir des contacts, libres, volontaires ; c’est aussi de
cela que parle le projet de Mark, de ces contacts

libres.

Nous rencontrons Abou, francophone lui aussi.
Il vient de Cote d’lvoire. Mohamed et Abou

connaissent bien, semble-t-il, les aides qu’on peut

recevoir lorsqu’on est immigré en Europe. En
France, on peut recevoir, selon eux, 425 euros
par mois. Entre 200 et 300 en Allemagne. En Italie,
c’est seulement 75 euros.Alors bien sir, pour cela
et pour d’autres raisons, ils préfereraient venir en

France.

Je ne pourrai jamais, je crois, retranscrire tout ce
que m’a dit Abou, tout ce qu’il nous a raconté, en
si peu de temps. Il était en tout cas plus agé que les
autres, et sa parole, haute, ses mots, son charisme,
lui donnaient un air de prédicateur. Il voudrait
que les photos de Mark fassent « exploser » les
choses, qu’on parvienne enfin, tous, a communier
tous ensemble. Lui, il peut parler, il veut parler au
nom de tous les hommes et femmes qui arrivent
a Lampedusa, a Pantelleria ou ailleurs, pour gagner
Europe. Il n’a de compte a rendre qu’a Dieu et
veut dire le vrai. Il m’impressionne, par sa paix,
par sa force. Un peu plus tard, je ferai moi aussi
une photo de lui, Abou, qui a une femme et deux
enfants aujourd’hui en Libye, et qu’il veut réussir a
amener en Europe et retrouver ici. Cest la seule
chose qu’il me demande a la fin, d’aider sa famille

a le rejoindre, si je le peux.

A Abou comme aux autres, a Tarek, qui nous a
beaucoup aidé, le premier, a Yassine aussi, qui veut

rejoindre la France et qui parle italien presque

parfaitement, aux autres, a Faouzi et ses deux
enfants, a Galis, nous avons sans doute rendu
moins que ce qu’ils nous ont donné : leur image,
qui a, pour eux comme pour nous, une si grande
valeur. lls nous ont offert leur aide aussi et cette

aide, a présent, nous nous devons de leur rendre.
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Vintimille

Dimanche 28 novembre 2021

Train de Paris aVintimille. Depuis le dernier voyage
en Sicile, beaucoup de choses se sont produites
et ce fut aussi du travail, a Paris, de préparer ce
voyage a Vintimille, avec Filippo, notre contact a
Paris, mais aussi, par téléphone, avec Maurizio, a
Vintimille, et Salvatore, en Sicile. Des diners, aussi,
chez Mark, ou nous rencontrons des personnes
susceptibles d’apporter leur aide au projet que
porte Mark. Une sortie a Paris Photo, quelques
déjeuners, mon portrait de Mark, en noir et blanc,
au studio. Et d’autres choses. A un mois de mon
départ pour les Etats-Unis, nous repartons pour
I'ltalie, en train, donc, cette fois, a la frontiere...
Vintimille, le passage. Le train passe par des pay-

sages de pluie puis de neige, plats, francais. Et, tres

vite, nous sommes au bord de la mer, avancant par

la cote vers I'ltalie.

A larrivée, la personne qui nous loue un appar-
tement et avec qui nous avions convenu de nous
retrouver a la gare, tarde a nous chercher. J’ap-
prends plus tard qu’il voulait d’abord s’assurer, de
loin, de notre couleur de peau.Voir si nous étions
noirs. Une remarque, méme, sa premiére parole a
la gare, alors que nous passons a coté d’un groupe
de jeunes hommes noirs parlant frangais, permet
de nous rendre compte de son racisme évident.
La maison dans laquelle se trouve notre apparte-
ment est étrange, située au milieu d’immeubles.
Cet homme, notre hote, est originaire de Sicile.
Il nous conseille de diner chez « Tonino », qui est
son neveu et tient un restaurant sur le bord de
mer. Comme un arriére golt de mafia, qui est tou-
jours d’abord une question d’attitude. |l est notre
premiére rencontre réelle, personnelle, avec Vin-

timille, et il annonce la couleur.

Lundi 29 novembre

Ce matin, nous nous rendons au local de Cari-
tas. La, Maurizio absent, nous devons rencontrer
Alessandra. Apres I'entrevue, amicale mais sans
plus, nous restons dehors au soleil. C’est le matin,

’heure de la distribution du petit déjeuner pour



tout le monde. Nous rencontrons d’abord Youba,
un « opérateur » de Caritas, anciennement béné-
ficiaire de leur accueil, installé a Vintimille depuis
cing mois. Nous parlons aussi aux autres per-
sonnes, peu a peu. Bakre, avec qui nous parlons
longuement. Il vient d’Erythrée. Il nous raconte
son passage par la Libye : « La Libye, c’est I'en-
fer sur terre. La-bas, s’ils t'attrapent, ils t'enfer-
ment dans une piéce avec juste un téléphone
pour appeler ta famille. Sans eau, sans pain. Et si tu
n‘arrives pas a obtenir de I'argent, alors... tzzz »,
dit-il en mimant un coup de taser. Mais ce n’est
pas son histoire a lui seul ; c’est I'histoire de tous
les hommes que nous rencontrons ici et qui sont
passé par la Libye. Nous ne rencontrons d’ailleurs
presqu’aucune femme. La quasi totalité d’entre
elles, ainsi que les enfants, sont hébergés et « pro-

tégés » par Caritas, a part.

Aprés quelques heures, nous partons déjeuner.
Nous avons rendez-vous sur un parking, au bout
de la ville. Nous retrouvons les mémes, ainsi que
les militants de 20K [Venti Kappa], qui semblent
agir de maniére moins institutionnelle que Cari-
tas, ou sur un autre plan, non pas en concurrence
mais comme un relai. Parmi eux, beaucoup de
franco-italiens : Federico, Jean, une frangaise aussi,
Maud, une Autrichienne et une Irlandaise. lls ont

apporté un générateur relié a une palette sur

laquelle des dizaines de multiprises permettent
aux réfugiés de charger leur téléphone. lIs distri-
buent aussi des couvertures et des manteaux mais
il N’y en a pas assez pour tout le monde. Nous
rencontrons surtout des Afghans et nous par-
lons du commandant Massoud. La connaissance,
et peut-étre la pointe d’admiration, qu’un Euro-
péen comme moi peut avoir pour cette figure de
la résistance afghane, permet de créer un contact
et méme de nous lier d’amitié, notamment avec
Hassebulah, qui est originaire, lui aussi, du Panchir,
a l'instar de Massoud. Il parle mieux anglais que
moi. En Afghanistan, il travaillait dans une banque,

et me raconte un peu de sa vie.

Apres avoir longuement parlé avec militants et
réfugiés, Mark réussit a faire un portrait, dans les
derniere lueurs du jour, d’'un gargon tres beau,
afghan, qui s’appelle Hijrat. Apres la prise de vu,
il nous demande de l'argent. Mark refuse, tres
poliment, aussi en expliquant. Bien sdr, nous nous
sentons mal, je me sens mal, parce qu’il nous a
donné la seule chose qu’il pouvait nous offrir,
alors que le portrait que nous faisons de lui (qui,
dans un sens, est aussi un don) est loin d’étre la
chose la plus importante, si ce n’est la plus utile,
pour lui, que nous pourrions lui offrir. Il n’y a pas
d’équivalence, et cela pose la question du rap-

port éthique qu’implique le portrait et, dans le

cas présent, notre travail. Leur promettre ou leur
offrir de I'argent, c’est sans doute les acheter, leur
permettre de n’étre la que pour ¢a, en faire un
rapport immédiatement et ultimement marchand.
Or, ce que semble vouloir Mark, c’est avant tout
une rencontre. Pourtant, il semble difficile d’en
exclure la dimension marchande. Car cette image,
le photographe la vendra peut-étre, en tirera sans
doute un profit, et j'ai moi-méme, pour ce voyage,
demandé de l'argent a Mark. Nous n’y sommes
pas pour rien et, aussi engagés que soient nos
intentions et nos actes, nous recevons d’eux
quelque chose a partir duquel un profit sera fait,
un profit réel, économique, dont ils ne profiteront
pas. Cela, nous en parlons avec une activiste de
20K qui a assisté a la prise de vue, puis tous les
deux, Mark et moi. Lenjeu éthique de ce projet
est fondamental et il doit commander a la fois
le déroulement de la prise de vue et le contexte
d’exposition des images. Il faut y penser chaque
fois et tacher d’agir clairement. Je redoute chaque
fois que nous agissions en vautours, alors que

nous devons étre, toujours, des messagers.

Le soir, nous rentrons diner. Nous parlons,
encore, d’Avedon, grande source de discussion et
d’inspiration pour moi et sans doute pour Mark,
et puis de beaucoup d’autres, Lewis Baltz,VVallace

Berman, Charles Negre et William Eggleston.
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Mardi 30 novembre

Vintimille est un point chaud. C’est le lieu du
passage, le dernier arrét avant la frontiére, qui se
trouve a une dizaine de kilomeétres. Des associa-
tions et collectifs font ici un travail incroyable. En
fin de compte, ils nous laissent faire nos portraits,
nous aident méme, et nous parlons longuement
avec eux. Surtout avec les activistes de 20K et de
Kecha Nya, collectif anarchiste dont F, une amie
parisienne, m’avait passé le contact. Kecha Nya
semble étre le groupe le plus « radical ». lls sont
principalement actifs a la frontiere, ou ils viennent
en aide aux migrants refoulés et parfois détenus

dans des conditions inhumaines.

Le matin, nous arrivons a nouveau devant Caritas,
pour la distribution du petit déjeuner. Nous com-
mengons a reconnaitre certaines personnes et a
étre reconnus. Je vais acheter des cigarettes pour
pouvoir en passer a qui en manque. Sur la route,
je prends rapidement un café, au comptoir, avec
Jilani, qui peut étre un contact ici. De retour, je
vois Mark parler a un groupe et sortir son appa-
reil grand format pour commencer la prise de
vue. Cette matinée, Mark réalise au moins cing
portraits. Cela demande du temps, de parler long-
temps, d’établir une confiance. Il n’y a jamais de

portrait volé. Nous parlons italien, anglais, fran-

cais, et jutilise les quelques mots d’arabe que je
connais. Jilani me dit : « je suis venu avec la mort »,
car il I'a vue a I'ceuvre, autour de lui, en mer et

tuer d’autres que lui.

C’est exténuant ; a peine parti, je sens toute la
pression retomber, je m’endors presque. Litiné-
raire, pour nous, est le méme que la veille : nous
retournons au parking de Roverino, ou nous
retrouvons nos trois amis du Panshir. Lun d’entre
eux veut faire un portrait avec moi, ce que Mark
fait,avec sa chambre Deardorff,la méme que celle
qu’il a utilisée tout au long de ce projet. Ces trois
portraits successifs, les derniers de la journée,
devant un mur rose qui porte leur ombre bleue,
seront certainement tres forts, par leur simpli-
cité, aussi. Tous les cing, nous rions beaucoup. Je
remarque le tatouage du plus jeune, qui dit avoir
seize ans (ici, tous ont l'air plus vieux, tous ont
vieilli durant le voyage) ; sur la tranche de sa main,
il est écrit, en persan je crois, « je suis coupable ».
Des activistes de 20K arrivent au parking, nous
nous saluons assez chaleureusement. Nous ren-
controns aussi A., qui fait partie de Kecha Nya,
avec qui nous parlons un long moment. Elle est
ici, 2 Vintimille, depuis 2017 ; avant, elle était a
Calais. Elle est ici et elle compte y rester encore
un moment. Peut-étre, nous la rejoindrons a la

frontiére, demain.

Mercredi | décembre

Hier soir, notre logeur et sont fils sont passés
a lappartement. Bien sir, nous ne partageons
pas les mémes idées, de loin. Et ils ont du le
comprendre. Mais leur point de vue, qui repré-
sente sans doute celui d’une part de la popula-
tion de Vintimille, était important a entendre. lls
connaissent Vintimille depuis toujours, ils 'ont
aussi vu changer. Vintimille a toujours été un lieu
de passage ; le logeur le sait bien, il avait un hotel
et voyait arriver les passeurs et les migrants. Les
gens arrivaient chaque jour, dix, vingt, et partaient
aussitot.Aujourd’hui, c’est presque comme s’il n’y
avait plus de passage, nous dit-il, tant la frontiere
est devenue imperméable, controlée. De ce fait,
les « passeurs » trompent parfois les migrants et
les laissent avant la frontiere, leur faisant croire
qu’ils 'ont déja passée. Mais, sans passeurs, ces
réfugiés tentent parfois un passage par des
moyens beaucoup plus dangereux, comme en se
cachant au-dessus des trains, ou ils risquent de

s’électrocuter.

Le matin de ce dernier jour, pour nous, a Vinti-
mille, nous nous rendons une fois encore devant
Caritas. Nous retrouvons des personnes rencon-
trées les jours précédents, Mark fait des portraits.

Pendant ce temps, je rencontre lbrahim, plus
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vieux, avec qui je parle longtemps. Je suis d’abord
fasciné. Je lui demande si je peux faire un portrait
de lui, mais je vois que ¢a le géne, comme un gros
ceil braqué sur lui. Nous parlons, je I'écoute, long-
temps. Une larme, et un sanglot lui échappent. «
lIs me traitaient pire qu’un chien. Des chiens, j’en
avais deux, et moi je ne dormais pas avant d’avoir
trouvé a manger pour eux ». Un jour, il n’a pas
laissé assez d’eau et ses chiens ont eu soif. Ibra-
him me parle de ses chiens et de sa peine, et me

raconte 'histoire d’Abraham.

En début d’apres-midi je regois un message
d’Adele ; Kecha Nya ne nous rencontrera pas a
la frontiere, en tout cas pas cette fois, c’est trop
court sans doute. Alors peut-étre une prochaine
fois. Il faut du temps pour que la confiance s’ins-

talle.

Nous n’avons plus assez de temps, I'apres-midi,
pour les portraits, plus assez de lumiere. Nous
grimpons en haut de la vieille ville, sur les ram-
parts. La, une petite cathédrale, blanche et noire
de fagade, ligure, sa crypte et son baptistére octo-
gonal du onziéme siecle. Ce baptistere : la pierre
semble résonner lorsqu’on la touche. L'église est
sobre, pesante, secrete. C’est la fin de ce voyage a
Vintimille, plus fort encore, peut-étre, que les pré-

cédents voyages auxquels j’ai pris part, en Toscane

et en Sicile, marqué par l'urgence du passage et le
froid qui approche.

Arrivés a Nice, nous changeons de train en direc-
tion de Paris. Comme s’il s’agissait d’'un vestige
a venir, mélé a quelques souvenirs de voyages, je
découvre que les trains de nuit n’ont pas encore

disparu.

Sicile (deuxieme voyage)

Deux semaines apres étre revenus de Vintimille,
nous retournions en Sicile, Mark et moi, pour-
suivre le travail que nous y avions commencé.
Sans doute en raison d’'un agenda plus chargé,
qui nous laissait chaque soir exténués, je n’ai pas
poursuivi mon « carnet de bord », commencé
quelques mois plus tot lors du voyage a Prato. Ce
voyage en Sicile a donc eu lieu en décembre 2021,
principalement dans la région de Marsala, Trapani
et Campobello di Mazara. Il s’agissait de pour-
suivre ce projet a travers la réalisation de nou-
veaux portraits, mais aussi de retourner voir tous

ceux qui nous avaient offert leur image et leur

donner, en retour, un tirage du portrait réalisé
par Mark. A I'hotel de Marsala, ou de nouveaux
portraits ont été faits, nous avons retrouvé Abou,
Mohamed, Isaac, Faouzi et ses enfants. Yassine
était parti. Nous avons fait d’autres rencontres,
comme Lamin, dans les rues de Marsala et, grace
a l'aide d’Antonella La Mantia, Pietro et Ariana Di
Girolamo et Salvatore Ingui, nous avons pu réali-

ser de nouveaux portraits.



Lamin, Marsala, 202




Manneh, Marsala, 2021



Ouebda, Trapani, 202 |



Julianna, Trapani, 2021



Free Contacts :
journal d’exposition

Collaborateur initial du projet lors des deux
voyages & Rome organisés par Ecole nationale
supérieure d’arts de Paris-Cergy (ENSAPC)
dans le cadre de l'atelier de recherche et créa-
tion “Europe, la représentation d’un paysage en
crise”,Vincent Gérard concgoit, en 2022, une ex-
position afin de sensibiliser le public, en associant
chercheurs, écrivains et poeétes au projet Free
Contacts. Parmi eux, le sociologue italien Enrico
Pugliese, I'écrivain et poéte Hassan Yacin, la cher-
cheuse en sciences politiques Sophie Wahnich,
I'écrivaine américaine Lucy Sante, ainsi que la cri-
tique, historienne de l'art et commissaire d’expo-
sition Anne Bertrand. Leurs écrits autour du pro-
jet Free Contacts sont réunis au sein du « journal

d’exposition », tiré a 300 exemplaires.




EDITO

La Pudeur Pimpudeur

Free-Contacts: le pacte de la discréte distance '

Vineent Gérard ast le commissalra
artistique du projet Free Contacts.
Il est cinéaste, cammissalre er
programmatewr indépendant

Le projet freevcantooes 2 été créé
depuis des portraits en couleur, de
plusieurs dizaines de personnes, que
Mark Lyon a réalisés avec sa chambre
phetographique. Mark egt parti &
leur rencontre pendant plus de trois
ans i travers différents camps de
rétention en Italie et i la frontiére
franco-italienne.

Une fois le contact établi, dans 1'in-
fime interstice que ces contextes
« permettent », le pacte a pu étre

la violence de ces lieux de transit
interminables, le photographe et
ses modéles ont tenu bon jusquii ce
gue 'échange ait liew. Le protocole
se terminait, quand Mark envoyait
oit remettait ensuite 3 chacune des
personnes photographides, les tirages
de son portrait.

Suite i son premier retour d'Ttalie,
jai découvert ces portraits sur les
planches-contacts, parfois jusqu'a
plusieurs double-vues pour le portrait
d'une méme personne. Ma conviction
fut vite emportée par la puissance
rayonnante guiofiraient ces prismes:
ces planches-contacts sont le salut
du projet ! Mark m'a alors proposé de
travailler avec lui i I'flaboration du
projet Free Contacts.

Lenjeu ¢tait de taille: tenter de révéler
I'invisible, tout en inventant une
maniére de e montrer sans le dévoiler
11 y avait done un impératif catégo-
rigue : itre attentifs i Pattention. Four
la transmission de cette ceuvre-do-
cument, composée de prés de 250
portraits, nous avens donc imaginé
différentes formes, pour donner le
loisir aux sens et 4 l'esprit, de recevair
la complexité de ces histoires indivi-
duelles et collectives. Cette cosmo-
gomie qui s'est déployée, en trouvant
sa propre temporalité dans 1'évolu-
tion de 13 transfiguration qui 'opé-
rait, a terminé d'entériner I'évidence
qu'il fallait montrer ces portraits.
MNous avons done muveé & penser et
4 imaginer des formes qui préserve-
raient |a sécurité des personnes zepré-
sentées. La contextualisation évacude
dans les prises de vaes, ne sutfisant pas
4 sécuriser ces personnes [la plupart
d'entre elles, en situation irréguliére,
sont sous contrainte administrative et
fgalement en danger «i elles ou ils sont
Teconmu-¢-8 par des réseaw: criminels

par Vincent Gérard

o les autorités de leurs paye d'origine].

Apris le soutien du Centre National
des Arts Plastiques, qui 2 permis la
production de tous les portraits, la
galerie La Mauvaise Réputation i
Bordeaux, a accepté i son tour de
NOUS ACCOT 1 pour prézenter la
premiére exposition de Free Contacts.

Nous avons donc méticuleusement
observé cette matrice que repré-
sentent tous les portraits, pour en
faire émerger la puissance, tout en en
préservant la beauté. Puis, nous avons
initié des chemins pour découvrir les
formes gque générent ces photogra-
phies, sans trahir les portraits. Quatre
formes sont ainsi nées. Quatre possi-
bilités d'accéder ensemble comme
individuellement, i ces histoires.
Paradoxalement, découvrir en contre-
bande ces peintures secrites of sacrées,
sans le spectacle inntilement fscinant
de la catastrophe.

Les différentes formes issnes de cette
immense série, proposent done de
se rapprocher des portraits: au sens
propre quand vous vous trouvesz
devant les tirages & 1'échelle 1, ou
que vous penches votre téte sur 'en-
semble des portraits contrecollés dans
lédition unique de 'album dont vous
tournez les 125 pages pour recueillic
les différents temps. Et lorsque vous
basculez, cette fois légirement, votre
téte en arriére et dirigez vos yeux vers
le ciel du diaporama qui vous regarde
le temps de la prajection, vous voyez
done que le miroir que représente
intrinstquement le portrait photo-
s‘raphique, renvoie certes une image,
mais qui veus intime doucement de
vous rapprocher d'inconm-e-s. Pour
citer un mantra fomdateur de ce projet,
une évidence saute aux yeux, voire
pénétre nos chairs et nos dmes: ces
histoires que 1'on regarde

tives du devenir de lo nfitre.

Les textes du présent journal {sans
image), nous avons souhaité qu'ils
sotent écrits par une cosmogonie d'au-
teur.e-s, trés éloigné-e-slesun.e-s
des autres. Ces textes composent 4
leur tour un nouveau prisme, cela
dans I'humble logique de continwer &
éclairer la mer.

Que les visages et les corps photogra-
phiés aingi gue les auteur-¢ . s, soient
ici remercié el

Tote

' La disordte diStOncE et b qualfation que fitWalter Banprmin de Papproshe de Ticorsais David
Dictaviuz Hil dane b réalsatics de ses phesngraphies, o Ly dycrite divtancn s, c'ngt pricisgment ajusser
T question de h jurte dictance avec e sujes par ung ami-spectacshrid, Wil Banpmee, est un philesaphe,

Aiunsaclom Euft, or s ey i eracl chimer o iried

pat Anne Bertrand

Crivgue, historienne de 'art
et commissaire d'expositions,
Anne Barorand derlt sur Farr,
la photographie et le cinéma.

1l y a cet homme.

Je sais qu'il est exilé, dans un camp, en Italic ou 3 la frontiére france-
italienne, photographié i la chambre, par Mark Lyon, i un moment

an cours des trois dernitres anndes,

Je ne sais rien de loi

Grice & ces images qui, dit le photographe, dans leur ensemble « font
portrait «, je le vois. Sans elles, {'ignorerais qu'il existe, et guel est son
visage, son corps, son attitude, quelles sont ses expressions.
Pourtant je ne sais rien de lui.

Je sais que, migrant, réfugié, il a besoin de papiers, d'un travail,
dargent, d'un endroit od vivre.

Je le vois, noir de pean (de quel pays vient-il ? pourquoi est-il parti 2
par ot est-il passé #), jeune (quel dge * quelle vie auparavant ? et quels
désirs, ou projets, pour la suite #, grand, mince, large d'épaules, droit
{depuis combien de temps est-il en route, dans quelles conditions,
a-t-il toujours pu se nourrir selon ses besoins 7).

Un jean sombre, un tee-shirt blanc sous un pull jaune pile, une
grosse montre ronde, des bracelets, un pendentif en sautoir (qua-t-il
pu prendre avee lui, conserver # que lui a-t-om donné pour se vétir,
changer ).

Je ne sais rien de loi

Sur les sept vues, il est debout, de biais, le corps s'efface légéremnent,
les jambes pas ou peu écartées, le bras droit le long du corps,

le gauche enlace le fin potean d'un préau, les mains ne sont pas
serrées, pas détendues non phus. On distingue un sol lisse, gris,

des murs peints orange, blanc et noir, un plafond bas, une grille,

on apergoit au fond quelgues tissus on biches, sacs, 3 l'arrigre-plan
les murs, grilles, fenctres d'un bitiment aux couleurs analogues.

1l regarde la chambre et derriére elle, le photographe qui hui parlait,
auquel il parlait, guelques minutes avant. Il ne bougera presque pas.
Sur la premiére image, le menton levé, peat-étre il s'interroge,

il ne sourit pas.

Sur la deuxiéme il ouvre grand les yeux, esquisse un sourire. L'image
est surexposée, laiteuse.

Sur la troisiéme, i coté, l'ombre de sourire a disparuy, il a le front
plissé, Vair tendu.

Sar la quatriéme le front est lisse, le regard interrogateur, prudence.
Sur la cinquitme, contigué, il plisse 4 nouveau le front. Difficile d'en
dire plus, l'image est sous-cxposée, peu lisible.

Sur la sixiéme il g'avance un peu et sourit franchement, les yeux
‘mi-clos, bouche entr'ouverte, ses pommettes se dessinent, la téte
penchée sur le cité. Il apparait plus en confiance.

Sur la septiéme son visage est i nouvean de face, un reste de sourire,
muais il a repris le controle.

Je ne sais rien de loi

Grice aux images de Mark Lyon, je Faurad va.

Mais de quel dreit vouloir saveir qui est cet homme, qui étaient ses
‘parents, fréres et sceurs, cousins, o1 ils se trouvent aujourd bui, =il
faisait des études, avait un métier, une fiancée, épouse, un enfant,
ot il voudrait aller, quelles sont ses envies....

Cela ne me regarde pas.

1l y a l'énorme non-dit des violences qu'il a subies.

Je voudrais savoir qu'il va obtenir des papicrs, poursuivee sa route
en toute liberté, trouver un endroit ol vivre sa vie
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Dans les portraits photographiques
de Mark Lyon, les migrants et
migrantes représentés individuel-
lement ou en groupe, sont issus de
différents pays d'Afrique et d'Asie
ct, plus rarement, d'Europe de I'Est.
Toutes et tous ont vécu des expé-
riences traumatisantes. Leur arrivée
sur les cétes italiennes met un
point final & un voyage périlleux et
souvent douloureux, entrepris en
pleine conscience des risques qu'il
comportait, notamment la violence
perpétrée par des trafiguonts
dtEtres numaing, la possibilité détre
rejeté- ¢, voire celle de perdre la vie.
Wéanmoeing, ces personnes ne sont
pas des victimes passives comme une
grande partie des médiag les dépeint.
Elles sont towrnées vers leur avenir
comme le montrent les photos.

UNE SORTE DE SYNDROME
DE LINVASION S'EST
DEVELOFPE DANS

DE NOMBREUX PAYS

Les forces motrices de ces mouve-
ments massifs qui ménent les gens
vers le rivage des pays plus riches
peuvent varier: mais fondamentale-
ment, chague persomne est motivée
par l'espoir d'une vie meilleure.
1l leur est de plus en plus difficile
datteindre cette terraspromtss en
raison des politiques d'immigra-
tion des pays d'accucil. Au cours des
derniéres décennies, les compor-
tements envers les migrants sont
devenus de moins en moins bien-
weillants en Enrope. Une sorte de
syndrome de l'invasion ='est déve-
loppé dans de nombreux pays,
encouragé dans certaing cas par
l'ambiance politique dominante au
sein des gouvernements. Dans un
premier temps, cette attitude néga-
tive n'a concerné que les migrants
dite éconemtques. Mais elle a fini par
ne plus permettre une quelcongque
distinction.

Les pays européens et leurs organi-
sations internationales ont discuté
des moyens les plus efficaces pour
décourager la migration ou encou-
rager le rapatriement volontaire.
Les politiques d'intégration ont été
progressivement mises 4 mal au
profit d'une politique reserrée de
contrile des migrants, Dans le méme
temps, des ressources considérables
ont été déboursées pour patrouiller

paT Enrica Pugliese

et contriler les frontiéres, alors que
secourir et sauver des vies font objet
dun engagement de plus en plus
limité.

En Italie, pendant de nombreuses
anndées, gecourir ¢t sauver des
wies relevait de la responsabilité
des garde-cétes italiens dans le
cadre d'un programme parrainé
et financé par le gouvernement
italien. Cependant, i cause du chan-
gement du climat politique et de
Uenvironnement plus hostile qui
en résulte, seules les ONG et autres
organisations 3 but non lucratif ont
pu accomplir cette tiche impor-
tante (avec néanmaoins certaines
restrictions).

En matiére de politique d'intégration
des migrants, Ie degré de coopération
entre les différents pays européens
est minime. La seule activité réelle-
ment coordonnée s'effectue sous la
responsabilité de 'Agence Frontex'
par le biaiz d'un programme qui
consiste essenticllement i patrouiller
les cdtes méditerranéennes afin
d'empécher les navires transportant
des migrants d'atteindre les cites
européennes: une concrétisation
de la métaphore de la forteresse
Eurape.

En l'absence quasi totale de pozsi-
bilité d'entrer légalement dans les
pays curopéens les plus riches, la
seule alternative a été de pénétrer
de maniére non réglementée. La
Méditerrande est donc devenue une
sorte de carrefour ol des migrants
venant de divers lieux, parfois trés
¢loignés, tentent de pénétrer dans
Ia farteressesEurope par diffirents
itinéraires, arrivant dans des embar-
cations précaires avec lespoir d'étre
secourus par les garde-cotes des pays
des rives nord.

QUI SONT LES PERSOMMNES
QUIVOUS REGARDENT
DEPUIS CES FORTRAIT ?

Mais qui sont ces gens ? Qui sont
les personmes qui vous regardent
depuis ces portraits, et les centaines
de milliers d'autres comme elles qui
sont arrivées en Italie ces dernidres
années par les mémes voies dange-
reuses ! Bt pourquei sont-elles 1i?
1l s'agit de personnes qui fuient les
guerres ou les persécutions mais

Enrlce Pugliese est un sociologue italien. Ses recherches concernent princigale-
mant I'analyse des fonctlonnements du marchié du oravall ec I'émr des sectons
les plus faibles de Memplol, avee une amention pardeuliére aux oravawe agricoles,
au chémage et aux flus: migratelres |l a é1é professeur & la Facultd de Seciologie
Saplenza-Université de Rome, directeur de Finstite de recherche sur la papalation
et du Conzell natonal de recherches de politique socale (IRPPS-CHR).

également de personnes qui fuient
les catastrophes écologiques. Ou
alors elles fuient la pauvreté et
sont & la recherche d'opportunités
feonomiques. Toutes voyagent
cnsemble i bord des mémes embar-
cations, courent les miémes risques et
subissent souvent le contrile agressif
et le comporternent violent des trafi-
quants. Et enfin, toutes se retroavent
au méme endroit.

En atteignant enfin les cites nord
de la Méditerranée, la partie la plus

reuse de laventure est achewde,
mais le voyage ne l'est pas pour
autant. Chague personne doit main-
tenant faire la demande d'une protec-
tion internationale, qui n'est pas
toujours acceptée. Ce qui se traduit
alors par le risque d'¢loignement ou
de déportation.

En raison de la réglementation
curopéenne et de récents accords
controversés (réglement de Dublin),
lez personnes demandant le statut
de réfiugié sont obligées de faire
une demande d'obtention du statut
de protection dans le premier pays
sir par lequel elles sont arrivées en
Europe {qui, 4 son tour, est tenu de
les accepter). I en résulte que deux
pays méditerranéens principalement
- la Gréce et I'Ttalic — subissent une
trop forte pression des demandeurs
d'asile et que les migrants souhai-
tant atteindre une autre destination
rencontrent un obstacle supplémen-
taire. La principale préoccupation
européenne est d'éviter les nouvelles
arrivées ct de contriler les frontidres.
Mais cela n'a pas permis d'enrayer
les flax. Alors qu'ils confrontés 4 un
rejet, les migrantes et les migrants
font V'expérience de la solidarité.

Ce qui se passe actuellement s'inscrit
dans Phistoire de la Méditerranée et
de ses migrations. En citant historien
frangais Maurice Aymard, on peut dire
que le possé de 1o Méditerranée
est 1& pour nous raoppeler gue
tout est possible: la guerre
comne 1o paix, le refus comme

1'occeptoti 1
et Ta recher dig

la croisede comne lo coexis-
tence, la fermeture des fron-
tidres comne lg wolerisatiaon
du rile joué por les diffé-
Tents réseaux dons l'aide
opportée aux différentes colo-
nigs oy ninorités.

Puisqu'il n'est pas possible d'arréter
ces personnes dans leurs dépla-
cements, la Méditerranée reste
anjourd'hui un liew of se vivent
des expériences dramatiques mais
aussi des formes de solidarité avec
vrgrranger. Le regard honnéte
des hommes et des fermmes figu-
rant sur les portraits de Mark Lyon
témoigne de leur intégrité. Ils ont
affronté des dangers, mais n'ont pas
été vaineus. Ils ont confiance en un
lien de solidarité avec la population
locale rencontrée A leur arrivée, leurs
hiites, et espérent vraiment vivre
dans un environnement libre de
toute hostilité.

| FRONTEX, crivhe nn 2004 ext 'aganzy surs-
pianne de garda-frontiares s de grde-citen

dn Taspace Schengen.



Meet the neighbors

Faites connaissance avec vos voisins et voisines

NOUS NE POUVONS
DISCERMER D’ELLES QUE
CE QU'ELLES CHOISISSENT
DE PROJETER.

Nous ne nous 'p:‘m:h:lo]:lx pas sur
I'histoire de leur passé car ce sont
autant de cicatrices portées sous leur
chemise. Chacun, chacune abor-
dera quand le moment sera venu
de le faire. Pour I'instant, ce qu'il
faut savoir, c'est que ces personnes
sont ¢n vie, elles sont en Halie, elles
portent des vitements neufi ot elles
sont tournées vers lavenir et non vers
le passé. Nous ne pouvens discerner
d'elles que ce quelles choisissent de
projeter. Intentionnellerment, ancun
nom ne les identifie et il est facile
d'imaginer les nombreuses raisons
pour lesquelles c'est une bonne
idée. L'ltalie est 3 bien des égards le
meilleur endroit ol elles pouvaient
accoster: un climat généralement
clément, une culture alimentaire
démocratique, un laxisme général
4 I'égard des régles. Mais il reste
évident que ces caractéristiques
peuvent coexister avec le racisme
et l'étroitesse d'esprit. La majorité
des sujets photographiés venaient
d'Afrique subsaharienne, les autres
d'Afrique du Nord ou peut-dtre du
Maoyen-Orient. Et chacune de ces
personnes s sera soit intégrée dans
une communauté d'i és, SDit

Par Lucy Sante

de l'adolescence i la quarantaine,
tout au plus.

Et nous ne savons rien de plus sur
eux. Ils sont tous présentés de fagon
trés individualisée et clairement
pas comme des statistiques. s sont
heureux, en bonne santé, beaux et
siirs d'eux Notre imagination entre
en jeu, inévitablement. Nous nous
réjouissons de leur histoire collec-
tive apparente qui, bien entendu
implique au mieux des difficultés
Tais se termine apparemment par
un heureux dénouement. 51 nous ne
savions pas qu'il sagissait d'Aricains
en Italie, est-ce que nous réagirions
différemment * Pourrions-nous les
voir comme des Africaing et des
Africaines en Afrique;, membres
d'ane classe moyenne qui pros-
pire dans certains pays mais classe
extrémement rare dans dautres ?
Clest peut-tre alors que l'om aper-
goit quelque chose au fond de leurs
yeux gqui ne suggére pas un passé de
privilégié. [l pourrait de fait s'agir
d'Américains, de Britinniques ou de
Frangais, bien que toutes ces natio-
nalités évoquent des passds diffé-
rents de ceux gue I'Tualie transmet,
impliguant notamment des temps
plus reculés. Replacds dans ces pays,
ils pourraient s'agir d'immigrants
et d'immigrantes de troisiéme on
quatriéme génération.

sera particuliérement visible dans
son quartier et done vulnérable.

La plupart affichent cependant un
optimisme franc. Tous semblent
bien nourris, bien habillés, bien
logés et disposent trés probable-
ment d'un emploi rémunéré, A lex-
ception de deux Nord-Africains ([dont
au moins un Berbére), hommes et
femmes portent les mémes véte-
ments de sport pratiques que
toutes les personnes de leur dge
4 travers le monde. Is se prétent
au jeu de I'appareil phote avec
plus ou moins de timidité ou de
charisme mais indéniablement,
ils s'impliquent. Ils savent qu'ils sont
pris en phote et pas simplement
enregistrés. Une fernme présente son
pctit gar¢on, une auire son ventre de
femme trés enceinte. Une femme
fait la cucillette d'herbes, un hommme
prend un moment de pause sur son
seopter. Une femme est installée
dans un fautenil en cuir dans ce qui
semble étre son apparternent, tandis
que les autres sont dehors ou dans
des déeors neutres, Leurs iges vont

COMMETOUS
LES IMMIGRANTS,

ILS SONT UNE
SUPERPOSITION

DE STRATES ALTERNANT
PERSEVERANCE

ET REGRETS.

Ce sont done bien des hommes et
des femmes immigeés récemment
arrivés, se reconstruisant une vie
dans des circonstances bien diffé-
rentes de celles dans lesquelles ils
ont grandi. Comme tous les immi-
grants, ils sont une superposition
de strates, alternant persévérance
et regrets. Méme s'lis ne viennent
pas d'un territoire en goerre, il est
probable qu'ils aient fait de grands
sacrifices pour arriver ot ils somt,
y compris les plus jeunes d'entre
eux. Celles et ceux qui quittent leur
foyer pour aller ailleurs sont parfois
les plus désespérds, mais ils sont
souvent les plus motivés, les plus
ingénieux, les plus créatifs et les

plus indépendants. Btre tnmtgront

=

Luey Sante est une &crivaine
de langue américaine, auteure
de neuf livres, dene L'Effer des foics
11999, le seul tradult en frangais
4 ce jour. Elle écrit souvent sur
la photographie, et a regu le prix
Infinity de I'ntermational Cencer of
Phovsgraply en 2010, Elle a enseigné
I'histaire de la photographie pendant
23 ans & Bard College (Mew York)

devrait sarborer comme une marque
de fierté, comme une traversée de la
Manche i la nage ou du Pacifique en
radean. Nom seulement 'immigrant
a choisi de perdre des proches, des
lieux, des habitudes et des plaisirs,
mais il lui faut les remplacer par un
contexte entiérement nowveaw, fondé
sur les us et eoutumnes d'une neuvelle
société qui a sa propre langue, ses
propres tabous et son propre sabir.
1 faudra peut-étre des années pour
arriver 4 les décoder. Bt l'immigrant
sera testé sur ces points, impitoya-
blement et réguliérement, par des
persommes nées dans cette société
incapable d'imaginer pourquoi
quelqu'un parlesait une autre langue
que la leur.

FAITES CONMAISSANCE
AVECVOSVOISING
ET VOISINES.

Ces portraits montrent des immi-
grants trés chancews car ils ont réussi
4y prendre pied. Bien d'antres qui
leur ressemblent se sont noyés dans
I'Adriatique, ont gelé 4 la frontitre
polonaise ou ont été assassinés en
Gréce. Et ils seront de plus en plus
nombreux au fur et & mesure que
la guerre se généralisera et se pour-
suivra dans les endroits les plus
menacés par les pénuries maté-
rielles, Et les pénuries matérielles
saggraveront au fur et 4 mesure que
le climat sera hors de contrile. Et le
climat rendra de plus en plus d'en-
droits invivables. Des populations
entitres prendront la fuite sans
pouveir trouver aucun endroit prét
4 les accueillir. I va sans dire que
la solidarité et la charité humaine
diminueront rapidement dans les
natioms qui n'ont pas besoin de
bouger. Mais pour l'instant, concen-
trons-nous plutdt sur ces quelques
petsonnes qui, contre toute attente,
ont réussi i se ré-installer et i s'in-
troduire dans une nouvelle vie qui
semble les satisfaire. Il o'y a wrai-
ment aucune raison d'en savair plus
sur elles. Scrutez-les attentivement,
I'ume aprés lautre, dans les photogr-
phies de Mark Lyon: la jeune beauté
dans la chemise qui semble indiquer
CIAD, la candide dans sa chemise
Allez veus faire foutre [Fuck
Down), le type qui affiche un sourire
4 un million de dellars dans une pose
¢t désargonne ensuite par son sérienx
dans la suivante. Faites connaissance
aver vos voisins et voisines.

Sephle Wahnich est directrice de
recherche au CNRS en selence
palitique, laboratoire Pacte-UGA-
selences-po. Elle est entre autres
choses, spéclaliste de la question des
érrangers et des émotiens.

1. J'ai regardé ces images une
premiére fois avant de partir en
veyage i New-York,

Jai alors été frappée par les écarts de
witements qui témoignaient d'une
maniére de s¢ projeter dans un
maonde global ou dans une subjecti-
vité culturelle plus identifiable.

2. Les premicers étaient plus jeunes
me semble t-il, mais c'est souvent
difficile de donner un ige i des
visages inquiets, fermés, parfois
méme renfrognés avant que le photo-
graphe ne réussisse & faire ouvrir des
bras croisés sur le corps en bouclier,
ou h faire éclater un sourire dans le
visage 4 qui il parle et qui le regarde.

Lart du photographe est alors un
art de l'ordre de la métempsychose,
il faut faire advenir un revenant, un
homme ou une femme joyeuse au
lieu de som enfermement et parfois
de son épuisement, épuisement
de l'espoir et de cette capacité i se
projeter dans un futur désirable.

3. Maintenant que je revois ces
photographies & New-York, j'ai le
sentiment de volr des New-Yorkais et
non des étrangers enfermés dans des
carnps. Effet de nouvelle imprégna-
tion rétinienne, effet peut étre aussi
de la maniére dont le photographe
2 nataralisé, culturalisé son regard
SUr ces \ri.ugl:s, ces vitements et ces

coTps.
Bien sur c'est l'idée méme d'étranpl-
reté qui est en jew

IL FAUT AGITER

LE KUKEON.

Ici & New-York , je vois les mémes
émotions qui parcourent visages,
mains ¢t corps, mais ils me semblent
pen étrangers. Le semblable domine
ct ce serait la question sociale qui
serait premicre. Mais i la mixité
sociale et raciale est quatidienne
dans le métro new yorkais, la ségré-
gation spatiale rappelle gue l'idylle
de la dtwersity est un leurre. Je
crois cependant que c'est aussi une
chanee car dans un temps d'affron-
tement renouvelé cela me fait aussi
sentir que je peux encore chercher
une foi en 'impessible démocratie,
car ke mélange vécu des groupes
sociaux, raciaux et culturels dans
Praspect Park & Broeklyn me méduse.
Comme disait Nicale Loraux i1
faut ogiter 1e kukéon, cette
boisson sacrée faite de graines et
de liquides, métaphore de la sociéd
vivante, il faut constamment Fagiter,
la secouer, la mélanger pour que

graines et liquide ne se séparent pas,

FREE CONTACTS LM 20

Parier ensemble

qu'il n'y ait pas dégradation de la vie
sociale en gtasis ou guerre civile.

Ces lieux existent aussi en Franee,
mais ils me semblent moins emblé-
matigues, plus rares, Mais je dépends
de mes propres fantasmes, de mes
propres déceptioms.

4. En France et en Italie, le racisme,
fa xénophobic sont redevenus immé-
diats, sans doute inscrits dans la
structure seciale comme aux Etats-
Unis, méme si le post-colonialisme
en France pose d'autres questions
que Phéritage de l'esclavage Ftats-
unien. Quant & I'Italie, la longue
expérience d'étre un pays d'émigra-
tion et non d'immigration conirente
une population étrangement blessée
4 la nowveauté de l'immigration sur
son territoire.

Mais I'Italie comme la France ont
une teadition double, révolutionnaire
ct contre-révolutionnaire, patriotes
antifascistes face aux héritiers du
fascisme bien présents.

6. Jean-Claude Milner & propos de
son livze intitulé Les penchants crimi-
nels de I'Europe démocratique répond 4
un entretien. Linterlocutenr souligne
le fait gqu'en Europe la France n'est
pas judenredin: Qu'est-ce gui
fait que la France n'a pas
£té comme la Hollande 7 I1
re faur pas chercher midi &
guotorze heures, {.) il faut

par Saphie Mannice

1e signigiantomstional gui o
joué y compris dans so dimen-
sion fontosmatique, par cette
croyance naive gue 1esigni=
Flantonotionelofrangats a_pour
particularité de porter I°hu-

moine de 1'Ancien Monde & ces
dix ow guinze siécles d"op-

1e théfitre et 1'agent ? ()

Un gutre destin est possible*

;.‘. 5

g. Justifiant en coulisses sa paoli-
tique africaine, le Général de Gaulle
expliqua & Alain Peyrefitte: Caux
gui prinent 1'intégration ont

maonité en général,

ALORS POURQUOI
DES CAMPS D'ETRANGERS
AUJOURD'HUI ENTRE

LA FRANCE ET LITALIE?

7 Alors pourquoi des camps d'étran-
gers amjourd’hui entre la France et
I'Italie ? Qubli de s0i? On pourrait
croire que ¢a ne marche plus, Mais
c'est faux, ceux qui sont héritiers
de cet héritage sont seulement &
nouvesn en résistance, ce qui veut
dire qu'ils sont minoritaires, et ils
ant été mis en minorité depuis la
création de la cinquidéme république
frangaise

8. Jacques Soustelle, anthropologue,
militant antiraciste dans les anmées
1930, résistant durant I'épopée de la
France libre, nommé gouverneur
géndral d'Algérie, par le ministire
Mendés France en janvier 1955, avait
posé les premiers jalons de Bfdnrds
gratdon. Ce projet coincidait avec
cenx de Clande Lévi-Strauss son
arni, ¢t de Paul Rivet et Germaine
Tillion ethnologues. Dans Tristes
Tropiques ce projet est explicité: (..}
5i une France de gugrante-

dire les choses comme elles

hgit millions d'hobitants

sont ; il y 4o ey un _mouve-

s'ouvrait largement sur Ig

catif, avec des cercles plus
ou moins éloignés, des gens
gui étaient dons les réseaux

base de 1°fgalité des droits
pour admettre wingt-cing
nillions de citayens musul-
nans, néne en grande propor-

au_sens propre, des gens gui

tion illettrés, elle n'entre-

étaient proches des réseoux

prendrait pos une démarche

sans en £tre [ il y o eu des
protections qui se sont mises
en place pour des raisons

guoi 1 Amérigue dut de ne pas
rester une petite province

diverses, mgis disons gue, &

du monde ongle-saxon. Quand

un moment donné et de fagon

les citoyens de 1o Nouvelle-

blus octive en Fronce gu’ail-

Angleterre décidérent il y o

a_fonctionné. Directement
ou ipdirectement il y a des

un sidcle d'outoriser 1°immi-

gration pravenant des régions
les plus arriérées de 1'Eu-

gens gui ont dit: co ne

rope et des couches sociales

beut pas se POSSEr COAME O

les plus déshéritées, et de

des Frongois ne peuvent pas

s5€ lpisser submerger par

logisser foire ¢o. Co s'est

cette vague ils firent

[ rréter les juifs dans la
région de Mice, les officiers

et _gagnérent un pari doat
4 ftalt oussi grave que
que nous nous Tefusons
de risquer. Le pourrions-nous

ont dit “Nous sommes héri-

jangis ? En s'omjoutent, deux

tiers dy droit romagin, nous

forces régressives voient-

Bologne, fabriqué 1e droit
médiéral, vous ne pouver pa

glies leur direction s'im-

nous-mémes, ou plutdt ne

une cervelle de celibri, méme
5'ils sont trés savants [_)
Il ne fout pas se poyer de
mots ! C'est trés hien gqu'il
y git des Frangais joaunes,
des Frongaois noirs, des
Frangais bruns. Ils montrent
que lg Fronce est owuverte d
toutes les races et qu'elle
g _une vag iniverselle.
Mais @ on_gu'ils

rité. Sinpn, 1o France ne
sergit plus la France. MNows
somnes quond mEme gvant tout

hlanche, de culture grecgue
et latine et de religion
chrétienne.

Un tel énoncé s'oppose radicale-
ment aux principes hérités de la
Révolution de 178g.

CES ETRES HUMAINS

ME SONT PAS
NEW-YORKAIS ET PAS
ENCORE EUROPEENS, MAIS
BIEN EN EUROPE, CE NE
SONT PAS DES CHIFFRES.

10. [l n'y a pas eu de melting pot &
la frangaise mais des indépendances
néo-colonisées d'ol sont venus les
citoyens déchus de I'Outre-Mer,
fuyant la misére, affluant d'annde
en année dans un pays qui n'a pas
voulu parier sur l'avenir. Cette expo-
gition témoigne d'une résistance
4 cet oubli de I'histoire et rouvre
les possibles. Ces étres humains ne
sont pas New-Yorkais et pas encore
Européens, mais bien en Burope, ce
ne sont pas des chiffres. 1l faut parier
ensemble & nouvean sur la puissance
de vie qui les habite.

hlotsa
! Trivtas trefrigues, Flon, 1955, rééd, Focket, 1984,

Publicottians essentielles:
Stridences en conjenctures trowbles,
natre situation histarigue (Exeés,
2021) - La Révolution frongalse n'est
pas un mythe [ Paris Klincksieck,
2017) - Le radear démoecratique
(Editions Lignes, 2017} - Les émations,
Ia Révelution francaise et fe présent
{Paris, édivions du CMRS, 200%) -
L ible citsyen, I' ger dans

demander 4 des [taliens de

consacrerions-nous pas notre

foire ¢a." En France begu-

perte si, renforgant notre

coup de gens sont allés gy

erreur_de celle gqui lwi est

deld d'un geste esthétique

symétrigue, mous nous rEEi-

mais pour eux oussi, c'est

gnians & étriquer le patri-

Ie discaurs de la Révolution frangolse
{Parls, Albin Michel, 1997), réédicé
aver une postace inédice de luteur
{Pariz, Albin Michel, Bibliothéque
de I'évelution de Mhumanicé, 2000).



‘Moi qui tiens secret le cordon
qui me relie i l'utéras céleste
Jentends crier le vent et ga geint
tout autour

uand on discute ensemble,

maoi et les roses

Passants, nimplorez pas la
mm‘.zu:mﬂ.:ﬂz[h:uau.rmm

Et qui en appelle i Ia divinité

Filez-mod du fru

Comme ¢a je pourrai briler

Et méme les vers quand ils me

mi.u.gnnl
Ne me voient pas comme un régal

Wi comme une recette mémorable _

Je n'ai plus d'appétit, plus de gotit
Fien ne m'attine
Pumé-m:mmnrﬁnt,lcﬁmtd.:
mes entrailles

itié

Et ouvre i ma pénétration
Tout l'inconnu du désir.
me revienne au plus vite

Je suis indéfini, sans identité,
- Sins papiers
Rien qu'un tas

6

Malédiction

Je kiffe le chant des murs
qui m'écrasent

‘Mon amie la peur me tient
b

Clest le rien qui me soutient.

Fassez, votre chemin sans pitié

i regard
Ou plutit donnez-moi un grand sac

poubelle bien noir
Avec ma tristesse
Ma défaite

Tout ce qui me pollue la vie

Je suis comme une charogne

en plein Paris

Je pue

Je révulse vos longs corps parfumés
et fleuris

Jiexcite votre haine envers moi

ct les miens

Tous ceux que les guerres en rafales
ont eriblés

Je ne connais pas la date

de ma mort

‘mon soufile

Et clore mes paupiéres

‘Pour les ouvrir enfin sur Iau-deld

]cwuxwuumﬂn de dégoit
Faites-moi quitter ce monde
sophistiqué, je ny 2 pas ma place

Un ramassis de saletés & vos portes_ Je préfere mourir au combat

‘Pour devenir enfin quelquun: ange
ou démon
Je ne veux pas d'une mort lente

Ahlﬁlmlmmtiumuupmmimlpnmﬂ'mmmm

Alors mon coewr battrait au son des cloches

Vos priéres ont pouvoir de m'
]:smslmomw

Une dépouille en décomposition qui vous regarde

Etsi elle est en train de puer

par Hassan Yassin
Clest parce que vous refusez de la
reconnaitre
Dans votre indifférence
Méme I'eau perd son cours jusqu'a
mei

Et les toutous me regardent de haut

Diicu tout puissant
Quant jetteras-tu les yeux sur moi _

Les couches de saleté se
superposent sur ma peau
Et dégagent une chaleur

st dégueulasse

Qu'elle incommode les poux

Je suis un migrant
Qi a surmonté toute la dé

Hassan Yassin est soudanais, origi-
naire de la ville d'Omdurman.
Il est professeur d'arcs martaux.
Il est milltant pour les drolts de
I'hemme. || est éerivain et podte.
Il réside en France depuls avell 2016,

‘Dans leurs belles culssardes

et leurs gants

Ces chiens, gui jouissent

d'un pedigree, d'un coussin

i leur nom

Dont I'encolure s'orne de bjoux
sertis de plerres

- Et avec tout ¢a, vous n'avez pas un
mot pour moi |

Quoi de plus violent, pour désigner
‘un homme que ce mot: Réfugie

Pour donner, dans ta bienveillance,
Ordre & mon coeur de s'arréter

Ce corur rempli de roses
Ccmpoisonnées

Ce corur qui sans arrét bat,
l_'elﬂ.‘lmc,m!d_&lmgg“!

Hé, les passants, écoutez-moi

sition en Médit £

‘Pour venir pourrir dans vos rues
Ces rues nettoyées & grande ean chague matin,

Etmei la ¢ 11! Je suis le 1ge de votre monde
Je suis cette humanité qui fait les
gros titres
Om s'active i des stratégies dans vos
Mairics
Four se débarrasser de moi
On dépense des colossal

Pour me déraciner. '
Alors je ne sais plus si je suis
un bout de viande Ouun 1 d'asphalte
Je mexiste pas dans le rétroviseur du
monde
Vous, mes frétes dans les centres de rétention

Wuxqm:tt:mluqu’mmqn&xp!ﬂuaublﬁmmmﬁ
Vious qu'on assassine au nom des conventions internationales

Vous qui fayez Lampedusa
Et ses foutues empreintes

Les bains de sang africain
Voila gue vous vous retrouvez plus
bas que la terre
Fourguoi ?

Parce que je suis un réfugié saturé de pestilence

Etendu sans espérance
Dans le chacs

Je meurs avec le silence des lucioles
Carcssé par des papillons
multicelores

damns le viseur
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