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En 2015, puis à nouveau en 2016, j’ai été invité à 

Rome par l’École nationale supérieure d’arts de 

Paris-Cergy (ENSAPC) à participer à l’atelier de 

recherche et création “Europe, la représentation 

d’un paysage en crise”. Au moment même où la 

crise migratoire éclatait à travers Europe, nous 

en ressentions, à Rome, les premières ondes de 

choc. C’est justement le choc produit par cette 

situation sans précédent, qui m’a motivé à conce-

voir une réponse à l’imagerie produite par les 

médias, celle du pathos, de la catastrophe et de 

la souffrance - sans pour autant nier leur exis-

tence réelle. Il s’agissait plutôt, autant possible, de 

montrer un autre visage de ces personnes en exil, 

d’afficher une représentation alternative, en subs-

tituant à l’image de la victime celle du survivant. 

Je voulais ainsi tenter de valoriser la personne, et 

cela par un travail de portrait à la chambre. Cette 

méthode présupposait des rencontres intimes 

avec des exilé.e.s, dépassant le reportage, dans le 

but de réaliser des portraits pérennes dans ces 

contextes instables.

Fin 2017, je me suis rapproché de certaines asso-

ciations et organisations rattachées aux camps 

“officiels”, c’est-à-dire soutenus par le gouverne-

ment italien. J’ai notamment découvert les CAS 

(centro d’accoglienza straodinaria, centre d’ac-

cueil spécial). Le premier CAS que j’ai pu visiter 

se trouvait à Infernetto près de l’aéroport de Fiu-

mincino. Sur place, la directrice Manuela Tambu-

rini a suggéré que je rencontre les « résidents » 

(ospiti) et leur demande directement la permis-

sion de les photographier. Beaucoup ont refusé 

par peur que leur image soit diffusée et ainsi qu’ils 

soient repérés par des malfaiteurs ou leur per-

sécuteurs. Pourtant quelques-uns, fascinés par 

la chambre en bois (qui pouvait rappeler le rite 

d’aller chez le photographe vernaculaire d’antan), 

m’ont accordé leur confiance, excités à l’idée 

d’être de cette façon reconnus et mis en valeur. 

Les séances de prise de vue les aidaient à sortir 

au moins pour un moment de leur décourage-

ment aussi bien que de la dépression générale qui 

pesait sur le centre. Ils se sentaient mis en avant 

comme des hommes de caractère et dignes, une 

identité qui contrastait nettement avec le statut 

réducteur de victimes anonymes qui leur était 

si souvent attribuée. Peu après, et avec l’aide du 

sociologue Enrico Pugliese rencontré à Rome, j’ai 

appris que d’autres offres d’accueil et initiatives 

citoyennes existaient, comme Baobab, association 
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de volontaires venant en aide aux personnes en 

exil, mais aussi du projet Mediterreanea, basé sur 

le site verdoyant d’un monastère, au coeur de 

Rome, sur le mont Gianicolo.

J’ai rencontré ces personnes “freely”, de ma 

propre volonté et initiative, mais aussi de la leur, 

en essayant de créer une véritable rencontre 

entre eux et moi. C’est un contact qui dure le 

temps de la prise de vue et parfois plus longtemps, 

aussi parce que le résultat de ce contact perdure 

à travers le portrait photographique. L’imago de 

la personne se précise de manière indélébile sur 

la pellicule.

J’ai donc commencé ce projet en me rendant 

en Italie, six fois : dans la région de Rome, dans 

les Pouilles, ainsi qu’à Naples. Avec le soutien du 

Cnap j’ai pu réaliser quatre voyages supplémen-

taires en Italie afin d’élargir et d’approfondir mon 

projet de portraits “Free Contacts”.

Prato

Le premier de ces quatre voyages me conduisit 

avec mon assistant, Ugo Casubolo Ferro, à Prato 

en Toscane, une ville industrielle située à 15 kilo-

mètres de Florence. Une des particularités de la 

ville, outre sa culture du textile et son histoire, 

était que la gestion de la majorité de ses usines 

de textile était contrôlée par la communauté 

chinoise, elle-même issue de l’immigration, la plus 

grande d’Italie.

Avant d’arriver à Prato, j’ai contacté l’association 

humanitaire ARCI. Les membres d’ARCI se défi-

nissent ainsi :

“Nous sommes du côté de la paix, des droits, de 

l’égalité, de la solidarité, du libre accès à la culture, 

de la justice sociale, des valeurs démocratiques.”

Leur engagement social comprenait un activisme 

auprès des exilé.e.s arrivé.e.s en Italie afin de les 

nourrir, de les héberger, et les aider avec les pro-

blèmes administratifs, souvent draconiens, qu’ils 

ou elles rencontraient. Nous sommes allés direc-

tement les voir, pour nous présenter et leur mon-

trer un livret de tirages des portraits réalisés à 

Rome un an auparavant. Sensibles à la qualité du 

travail et suffisamment motivés pour nous mettre 

en contact avec leur réseau rapidement, nous 

étions accompagnés dès le lendemain par deux 

membres de l’équipe pour visiter un village voisin 

où venaient de s’installer plusieurs ospiti : Khaled 

et Sidik, issus de deux générations différentes, 

récemment arrivés du Bangladesh, y bénéficiaient 

de l’accueil proposé par ARCI.

Plus tard, à Prato, nous avons fait la connaissance 

de plusieurs habitant.e.s des appartements gérés 

par ARCI. En photographiant des hommes dans 

plusieurs appartements différents nous nous 

sommes rendus davantage compte de la diversité 

de ceux ayant fuit leur pays d’origine, qu’il s’agisse 

du Sénégal, du Nigeria, de la Côte d’Ivoire, du 

Bangladesh ou du Pakistan. Pour la première fois 

depuis le début du projet j’ai aussi pu photogra-

phier des mères avec leurs enfants. Un terrain de 

jeu pas loin des logements servait de cadre.
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En discutant avec les “opérateurs” d’ARCI, nous 

avons appris que certaines des personnes récem-

ment accueillies qui avaient trouvé du travail 

dans les usines de textile de Prato se trouvaient 

à présent dans une situation alarmante. La situa-

tion dans cette usine était en effet celle d’une 

exploitation patente des travailleurs immigrés, 

par d’autres immigrés, chinois : journées de douze 

heures, semaines de sept jours, salaires dérisoires 

(deux à trois euros de l’heure). Ils avaient donc 

entrepris une grève consistant à bloquer l’usine, 

devant laquelle ils vivaient depuis à présent huit 

mois 

Thomas, « opérateur » d’ARCI avait partagé avec 

nous le contact d’une militante syndicaliste sur 

place, où nous nous sommes rendus directe-

ment. En face de l’immense usine sans fenêtres, 

plusieurs hommes occupaient un terrain vague 

qui servait de campement de fortune pendant les 

mois de lutte. L’un semblait doté visiblement d’un 

charisme remarquable. Abdul avait seulement 13 

ans quand il est parti du Pakistan il y a 8 ans et 

maintenant il était le chef de fil du mouvement. 

Sa résolution, apparemment inébranlable, et son 

regard déterminé semblaient aller de pair avec 

son grand coeur. Parmi les banderoles faites du 

tissu de l’usine clouées aux barrières devant j’en 

voyais un autre peint en rose. Avec l’aide d’Ugo, 

nous faisons son portrait par un soleil fugace mais 

encore suffisamment résistant. 

Ugo écrit plus tard le soir même sa perception de 

ce portrait :  “Je crois en ce portrait comme j’ai 

foi en la force que dégage Abdul”. Pourtant le film 

n’est pas encore développé ni la planche contact 

encore faite. Il va falloir attendre un mois avant 

de l’avoir devant les yeux, un résultat du décalage 

irrémédiable du travail en argentique, mais...

Cependant, humainement, l’échange n’est pas 

encore intégralement joué. Il manque un portrait 

de groupe, de ceux solidaires avec Abdul, un pacte 

de reconnaissance et de soutien. Je sens que Ugo 

aimerait le faire et en réunissant les hommes il 

l’accompli avec son appareil aux derniers rayons 

du jour.
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Sicile

Le deuxième voyage nous a conduit en Sicile, 

d’abord à Palerme, une ville qui depuis des siècles 

manifeste une politique d’accueil pour les per-

sonnes arrivant de loin. Sa culture comprend 

une myriade d’influences de toutes les côtes de 

la Méditerranée et d’ailleurs. Son maire Leoluca 

Orlando prônait une politique d’accueil en allant 

jusqu’à vouloir abolir les cartes de séjours pour 

les migrants.

Avant de partir de Paris la cinéaste militante Valé-

rie Ozouf nous a recommandé de rencontrer 

d’abord Filippo Furri du réseau Migreurop, une 

association dont l’objectif est “de faire connaitre 

et de lutter contre la généralisation de l’enfer-

mement des étrangers et la multiplication des 

camps, dispositif au coeur de la politique d’exter-

nalisation de l’Union européenne.” Comme nous 

n’avions pas de contacts en Sicile préalablement 

établis avec des acteurs sur place sensibilisés à 

notre projet, Filippo nous oriente vers son col-

laborateur Fausto Melluso d’ARCI Porco Rosso 

à Palerme. Avec Fausto nous apprenons que les 

centres d’accueil pour les exilé.e.s arrivant en 

Sicile sont plus difficiles d’accès que prévu. Nous 

avions également l’espoir de pouvoir réaliser des 

portraits sur les bateaux de croisière transfor-

més par le gouvernement italien en centres de 

rétention, mais Filippo pensait que ce n’était pas 

envisageable vu la répression des medias vou-

lant témoigner de ce phénomène. D’autant plus 

que les restrictions liées au Covid-19 réduisaient 

drastiquement la plausibilité de ces portraits en 

seulement trois jours. Cerise sur le gâteau, à 

cause d’une grève du personnel d’Alitalia à l’aller, 

nos valises étaient restées à Rome. Il fallait trou-

ver au moins un trépied afin d’être en mesure 

d’utiliser la chambre. Heureusement j’avais mes 

films avec moi.

Nous partons alors à Marsala où la famille d’Ugo 

allait nous accueillir. Par chance sa cousine était 

avocate et suffisamment avertie de la situation 

des exilé.e.s pour nous indiquer où elle les voyait 

régulièrement. Elle nous informa également 

qu’elle connaissait quelqu’un travaillant pour le 

Ministère de la Justice et qui était aussi assistant 

social au Service Social de la Jeunesse à Marsala, 

Salvatore Inguì. Il accompagnait des mineurs à la 

prison de Palerme et organisait des concerts et 

événements populaires à Marsala avec les jeunes 

issus de tous les milieux y compris les exilé.es. 

En espérant trouver des mineurs à photographier 

nous essayions de le contacter, mais malheureu-

sement sans succès.

Le temps étant compté avant notre retour à Paris, 

nous nous sommes souvenus d’un fait divers que 

nous avait raconté Fausto Melluso à propos d’un 

“camp” dans la région qui avait brulé. Nous déci-

dions d’y aller. Mais avant, il fallait encore trou-

ver un trépied... Un vieux marchand de matériel 

photo de Marsala accepta de nous louer un pied 

archaïque mais utilisable et nous partions vers la 

commune de Campobello di Mazara, à une heure 

de route. Au fur et mesure que nous nous appro-

chions, le paysage rugueux cédait sa place à des 

vergers d’oliviers et même à de gigantesques raf-

fineries d’huile d’olive. La mer aussi était visible 

des hauteurs. Nous croisons sur la route des trac-

teurs tirant des remorques à l’arrière desquelles 

semblaient se trouver uniquement des personnes 

d’origine africaine. Nous comprenions vite que la 

récolte des olives siciliennes s’effectue grâce à la 

main d’oeuvre des migrants.



(...) 

Vendredi 8 octobre

A l’arrivée, une montagne de déchets. Un gar-

çon vient à notre rencontre. Il s’appelle Alex et 

semble vivre là.  A l’intérieur du campement, un 

monde à part, constitué de bidonvilles brulés et 

de musique que tout le monde fredonne en circu-

lant. Des baraquements en tôle, soutenus par une 

charpente de bois. Alex nous fait visiter. Lorsque 

nous parlons des photos, de le prendre en photo, il 

se braque, il nous a peut-être mal compris. Il nous 

conduit à la sortie du campement. Nous parve-

nons à faire demi-tour, toutefois, et rencontrons 

d’autres personnes, comme Boubakar. Un homme 

me demande de l’aider à ranger et à nettoyer le 

campement. On nous prend pour des journalistes. 

Nous décidons de revenir le lendemain.

Samedi 9 octobre

C’est une journée difficile au campement de 

Campobello. Les gens qui y vivent - des hommes, 

quelques femmes, pas d’enfants - sont extrême-

ment méfiants. Déjà, lorsqu’on arrive, quelqu’un 

vient, comme la veille, voir qui nous sommes. 

Nous visitons le camp, cette fois librement et 

en plein jour. Tous les hommes sont occupés à 

le reconstruire. Certains sont particulièrement 

hostiles, d’autres nous accueillent peu à peu mais 

aucun ne souhaite, au premier abord, participer au 

projet de portraits. Ils ont honte du dénuement 

complet de leur situation présente, de leur saleté, 

de leur pauvreté, d’une situation qui pour beau-

coup semble être pire que celle qu’ils ont quitté 

en Afrique. Car la quasi-totalité des hommes, ici, 

est africaine.

Dès le début de cette journée, nous rencontrons 

Gabriel, qui se fait aussi appeler Jibril ou Galis. 

C’est plutôt par ce nom qu’il est ici connu. Galis 

parle beaucoup, avec un charisme impressionnant. 

Il nous invite à nous aventurer dans le campe-

ment, nous le rejoindrons plus tard.

Nous essayons de nous faire accepter autant que 

possible : je donne des cigarettes, tire sur un joint. 

Ça ne change pas grand chose. L’un d’entre eux 

nous fait croire qu’il accepte de se laisser prendre 

en photo mais c’est un échec. Un autre, un peu plus 

tard, me dit en anglais : « tu crois que je vais perdre 

mon temps pour des photos qui ne me rappor-

teront rien ? Mon temps, c’est pour reconstruire 

ici et pouvoir gagner de l’argent, alors merci, je 

n’ai pas de temps pour tes photos ». C’est décou-

rageant. Ce même homme, nous avions gagné sa 

confiance lorsqu’un peu plus tôt il nous avait dit 

Ugo Casubolo Ferro était mon assistant lors des 
quatre derniers voyages du projet (à Prato, en Sicile et 
à Vintimille). Il a poursuivi son propre journal de bord 
tout au long des voyages successifs.



: « vous n’êtes pas venus ici pour aider » et que 

Mark lui avait soudainement répondu : « Si, nous 

sommes là pour aider. We’re here to show that 

you’re worth living with ». C’est cela que nous 

cherchons à dire aux uns et à montrer aux autres. 

C’est cela le propos du travail entrepris par Mark 

et qu’il défend. Cette intervention, la sienne, à ce 

moment, et sans que je m’y attende, m’a marqué.

Nous retrouvons donc Galis, avec qui je parle beau-

coup. Il me regarde droit dans les yeux, durement, 

sobrement, comme s’il cherchait à voir au-delà. 

Je connais cette « méthode de fascination ». Et 

j’apprécie d’autant plus ce désir de persuasion ; 

parce que c’est une manière d’établir un contact, 

de croire que l’on peut être compris. Galis le sait, 

et il sait que je sais. On chemine alors, comme 

ça, dans notre jeu de regards et de paroles qui 

veulent atteindre l’âme. Nous parlons de fierté, 

et de cœur. Des derniers Noirs à avoir affronté 

les Blancs. Galis, alors, nous offre une photo. C’est 

à Mark de la prendre - Galis, marteau en main. 

Nous risquons de ne pas pouvoir la prendre : 

lorsque nous sortons le trépieds, les autres s’en 

mêlent, se méfient. Je vais les voir, leur serre la 

main, nous présente. Nous pouvons faire la photo 

de Galis. Lui, joueur, voulant montrer que c’est lui 

le chef ici, fait le décompte des deux minutes qu’il 

nous offre : trente secondes, vingt secondes... Une 
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seule photo, qu’il nous offre, pour nous aider dans 

notre métier de photographes. Nous lui donnons, 

en retour ce que nous avons : Mark lui offre des 

amandes, achetées plus tôt dans la journée. Au 

moment de partir, Galis vient encore me parler, 

nous sommes plus proches désormais. Mais main-

tenant, il parle moins du don qu’il nous a fait que 

du « 50-50 ». Nous reviendrons.

La méfiance, voire l’hostilité, nous pousse, après 

ces quelques heures, à quitter le camps. La fatigue 

aussi, surtout. Nous prenons la voiture et rou-

lons jusque’à Castellamare del Golfo, et une plage 

de Scopello que Mark avait connu et où il n’était 

pas retourné depuis cette fois, sept ans plus tôt. 

Personne ne se baigne, mais l’eau n’est pas froide. 

Sans maillot de bain, juste en caleçon, nous nous 

jetons à l’eau. Il se met alors à pleuvoir et nous 

restons là, sous la pluie. Nous étions tendus par 

cette journée, le camp aride, la méfiance bien sûr. 

La pluie, et la mer, semblent nous laver. Jusque’à 

Palerme, où nous allions chercher une valise enfin 

arrivée à l’hôtel, et sur une partie du chemin 

du retour vers Marsala, Mark, moins épuisé que 

moi, conduit. Mais, en arrivant au baglio, le soir, 

Antonella me rappelle l’adresse d’un « hôtel » de 

migrants à Marsala. Nous irons demain.

Dimanche 10 octobre

A l’hôtel où nous arrivons, en plein Marsala, nous 

rencontrons quelques personnes. Ce sont des 

hommes, tunisiens pour la plupart. Ils restent là, 

dans l’attente de documents. Rapidement surgit 

Tarek, il sera notre contact ici et notre guide. 

En effet, il devient rapidement notre traducteur 

auprès de ceux qui ne parlent que l’arabe. Déjà, en 

arrivant à Pantelleria, il s’était retrouvé traducteur. 

Il a étudié l’anglais à l’université, sait dresser des 

chiens, est guide dans son pays. Et ce n’est pour-

tant pas, semble-t-il, quelqu’un de prétentieux. Il 

rit et dit qu’il aime faire de nouvelles expériences, 

même celle-ci, celle de traverser la Méditerranée 

au risque de sa vie. De cela aussi il rit.

Beaucoup ici cherchent à rejoindre le Nord, ou 

à y retourner. L’un d’eux, qui parle un italien 

presque parfait, me dit, à propos de la Sicile : « 

C’est l’Afrique ici ». Mark réalise plusieurs por-

traits, je fais aussi quelques photos. Nous revien-

drons demain.

Il est déjà tard, nous fonçons à Campobello 

retrouver Boubakar. Il n’est pas là, il a fini de tra-

vailler tard. Je rentre quand même dans le camp 

apporter à Galis un paquet de cigarettes. Dès les 

portes du camp, un frisson d’adrénaline me gagne. 

Je reconnais les lieux, la musique est forte, c’est 

une ville à part, un monde à part, tassé sur lui-

même, dur. Et je retrouve Galis et la même onde 

- de puissance, de force, de compréhension peut-

être - se dégage de lui.

Nous retrouvons Boubakar à une quinzaine de 

minutes au Nord de Campobello, à Castelvetrano. 

Nous l’attendons, et sa rencontre est décisive. 

Nous ne prendrons aucune photo de lui, ni de 

quiconque ce soir là, mais nous l’écoutons. C’est 

un homme très intelligent, ses yeux semblent 

profonds et tristes. Il a été policier pendant sept 

ans en Gambie, avant de partir vers d’autres pays 

d’Afrique et vers l’Europe. Il nous dit, sincère-

ment, et avec un grand calme, qu’il n’est pas parti 

parce qu’il était menacé dans son pays, ou à cause 

de la guerre, non ce n’est pas ça la Gambie ; il est 

parti pour « faire quelque chose de sa vie ». Et 

maintenant cela fait dix ans qu’il est parti et il a 

perdu son temps. Il préfère rentrer. Mais il n’a pas 

de passeport. Alors, en attendant, il ramasse des 

olives dans les exploitations du coin.

Il est un contact pour nous à Campobello ; 

il nous le dit tout de suite : nous avons besoin 

de quelqu’un qui leur explique, aux autres, aux 

« hommes africains » comme il nous le dit, nos 

intentions. Quelqu’un qui est noir aussi, qui les 
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comprend mieux que nous ne pouvons les com-

prendre.

Il nous reste deux jours en Sicile, c’est trop court 

pour convaincre et organiser quoi que ce soit. 

Mark lui dit que nous reviendrons, et pendant 

ce temps où nous serons à Paris, nous resterons 

en contact afin de réaliser des portraits à notre 

retour. La journée est loin d’être finie. Nous avons 

rendez-vous au Cercle de Marsala avec Pietro di 

Girolamo, un cousin, et son épouse Ariana. Par les 

fonctions qu’ils occupent, lui au sein de la société 

civile, elle, comme laïque, au sein de l’Eglise, ils 

seront deux voies parallèles pour nous aider à 

développer le projet de Mark en Sicile. Pietro 

comprend la dimension culturelle de ce projet 

et l’importance qu’il pourrait avoir pour Marsala. 

Avec Pietro se dessine la possibilité de revenir, 

d’ici un mois, en Sicile, afin de poursuivre la série 

de portraits, et l’objectif d’obtenir, grâce à lui, une 

autorisation de la préfecture, nous permettant 

ainsi de pénétrer plus facilement au sein des orga-

nismes d’accueils institutionnels.

(...)

 

Je repense à ce moment, dans la voiture, au retour 

de Campobello, avant de rentrer à Marsala ren-

contrer Pietro et Ariana, où nous parlons de ce 

que nous avons découvert et vécu à Campobello. 

Boubakar est le premier à avoir prononcé le 

mot « ghetto ». Et c’en est un en effet. Un village 

sans asphalte, sans eau courant, sans électricité 

sans aucune forme d’infrastructure, où un jeune 

homme est mort brûlé lors de l’incendie récent 

qui a ravagé le camp. Aucun producteur d’olives, 

pour qui ces hommes travaillent dans des condi-

tions précaires et pour un salaire de misère, n’est 

venu les aider à remontrer leurs maisons de for-

tune. C’est écœurant. Les bonnes olives siciliennes 

auront à présent définitivement un goût amer.

Lundi 11 octobre

Avant de retourner à l’hôtel où nous avons rencon-

tré, la veille, les immigrés pour la plupart tunisiens 

qui nous y ont accueillis, il nous faut retourner à 

la boutique où nous avons réussi à emprunter le 

trépied dont nous avions besoin. Vito, le photo-

graphe qui tient ce studio un peu ancien nous l’a 

gracieusement prêté. Il nous montre ses appareils, 

ceux d’époque, de quand il a commencé, il y a 

cinquante-six ans : un Hasselblad grand angle et 

un Horseman 975. Nous parlons de Campobello, 

des portraits que nous avons voulu y faire et des 

conditions de travail et de vie des hommes et 

femmes qui s’y trouvent. Lui-même connaît bien 

la production de l’huile d’olive, sa qualité, inéga-

lable dans cette région de Sicile et son prix. Il a 

lui-même une cinquantaine d’oliviers, grâce aux-

quels il produit sa propre huile, à perte bien sûr : 

cela lui revient beaucoup plus cher que de l’ache-

ter en supermarché. Sans excuser ni chercher de 

justification aux producteurs qui exploitent ces 

hommes, Vito pointe une réalité économique que 

personne jusqu’alors n’avait soulevée ici lors de 

notre voyage, du moins avec nous : la concur-

rence d’autres pays européens, où la production 

d’huile d’olive est soumise à un règlement beau-

coup plus mince, notamment en ce qui concerne 

les pesticides, et les salaires très bas qui y ont 

cours entraînent les producteurs d’ici à baisser 

leurs coûts de production au minimum, quitte à 

réduire à un quasi esclavage les personnes qu’ils 

emploient, la plupart du temps illégalement, et qui 

n’ont aucun autre choix pour survivre que d’ac-

cepter ces conditions de travail. Malgré cela, c’est-

à-dire la « réalité » de la concurrence économique 

qui menace aussi les producteurs, l’abandon et la 

désolation dans laquelle sont laissés ces hommes 

de Campobello choque. Il n’y a pas que la pré-

tendue « réalité économique » ; il y a, en-deçà, 

de manière bien plus évidente et « réelle », une 

indifférence et un mépris qui confine à la cruauté. 

Cet abandon flagrant de la part des puissances 

publiques et des acteurs économiques locaux, 

aucune « réalité économique » ne peut l’effacer.



A l’hôtel nous retrouvons Yassine. Je lui demande 

comment il va. Mal. Evidemment. Mais on dit 

rarement qu’on va mal : tous échangent des « 

Apposto ! », équivalent du commun « ça va ». 

Hier, nous avons photographié Isaac, Salim et 

Rafik. Ils passent plusieurs fois dans la journée, 

souriants, riants du peu que nous arrivons par-

fois à comprendre d’eux et d’eux de nous. Il y a 

aussi Mohamed, à la veste de sport jaune assor-

tie à sers baskets, trop grandes pour lui. Il a lui 

aussi des yeux profonds, et des dread locks. Il est 

malien, alors nous parlons français. Lui, cela fait 

maintenant sept ans qu’il est ici, à Marsala. Il n’en 

est parti qu’une seule fois, deux jours, pour aller 

chercher à Rome ses documents. Il n’y a rien à 

faire ici.  Alors, lui et les autres qui ne veulent ou 

ne peuvent pas travailler, ils restent là à attendre. 

Nous rions de ce que nous pouvons.

Mark réalise ses portraits, il prend le temps 

de trouver un espace propice, discute, écoute, 

échange. Pendant ce temps, je parle, je tente d’éta-

blir des contacts, libres, volontaires ; c’est aussi de 

cela que parle le projet de Mark, de ces contacts 

libres.

Nous rencontrons Abou, francophone lui aussi. 

Il vient de Côte d’Ivoire. Mohamed et Abou 

connaissent bien, semble-t-il, les aides qu’on peut 

recevoir lorsqu’on est immigré en Europe. En 

France, on peut recevoir, selon eux, 425 euros 

par mois. Entre 200 et 300 en Allemagne. En Italie, 

c’est seulement 75 euros. Alors bien sûr, pour cela 

et pour d’autres raisons, ils préfèreraient venir en 

France.

Je ne pourrai jamais, je crois, retranscrire tout ce 

que m’a dit Abou, tout ce qu’il nous a raconté, en 

si peu de temps. Il était en tout cas plus âgé que les 

autres, et sa parole, haute, ses mots, son charisme, 

lui donnaient un air de prédicateur. Il voudrait 

que les photos de Mark fassent « exploser » les 

choses, qu’on parvienne enfin, tous, à communier 

tous ensemble. Lui, il peut parler, il veut parler au 

nom de tous les hommes et femmes qui arrivent 

à Lampedusa, à Pantelleria ou ailleurs, pour gagner 

l’Europe. Il n’a de compte à rendre qu’à Dieu et 

veut dire le vrai. Il m’impressionne, par sa paix, 

par sa force. Un peu plus tard, je ferai moi aussi 

une photo de lui,  Abou, qui a une femme et deux 

enfants aujourd’hui en Libye, et qu’il veut réussir à 

amener en Europe et retrouver ici. C’est la seule 

chose qu’il me demande à la fin, d’aider sa famille 

à le rejoindre, si je le peux.

À Abou comme aux autres, à Tarek, qui nous a 

beaucoup aidé, le premier, à Yassine aussi, qui veut 

rejoindre la France et qui parle italien presque 

parfaitement, aux autres, à Faouzi et ses deux 

enfants, à Galis, nous avons sans doute rendu 

moins que ce qu’ils nous ont donné : leur image, 

qui a, pour eux comme pour nous, une si grande 

valeur. Ils nous ont offert leur aide aussi et cette 

aide, à présent, nous nous devons de leur rendre.
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Dimanche 28 novembre 2021

Train de Paris à Vintimille. Depuis le dernier voyage 

en Sicile, beaucoup de choses se sont produites 

et ce fut aussi du travail, à Paris, de préparer ce 

voyage à Vintimille, avec Filippo, notre contact à 

Paris, mais aussi, par téléphone, avec Maurizio, à 

Vintimille, et Salvatore, en Sicile. Des diners, aussi, 

chez Mark, où nous rencontrons des personnes 

susceptibles d’apporter leur aide au projet que 

porte Mark. Une sortie à Paris Photo, quelques 

déjeuners, mon portrait de Mark, en noir et blanc, 

au studio. Et d’autres choses. A un mois de mon 

départ pour les Etats-Unis, nous repartons pour 

l’Italie, en train, donc, cette fois, à la frontière... 

Vintimille, le passage. Le train passe par des pay-

sages de pluie puis de neige, plats, français. Et, très 

vite, nous sommes au bord de la mer, avançant par 

la côte vers l’Italie.

A l’arrivée, la personne qui nous loue un appar-

tement et avec qui nous avions convenu de nous 

retrouver à la gare, tarde à nous chercher. J’ap-

prends plus tard qu’il voulait d’abord s’assurer, de 

loin, de notre couleur de peau. Voir si nous étions 

noirs. Une remarque, même, sa première parole à 

la gare, alors que nous passons à côté d’un groupe 

de jeunes hommes noirs parlant français, permet 

de nous rendre compte de son racisme évident. 

La maison dans laquelle se trouve notre apparte-

ment est étrange, située au milieu d’immeubles. 

Cet homme, notre hôte, est originaire de Sicile. 

Il nous conseille de diner chez « Tonino », qui est 

son neveu et tient un restaurant sur le bord de 

mer. Comme un arrière goût de mafia, qui est tou-

jours d’abord une question d’attitude. Il est notre 

première rencontre réelle, personnelle, avec Vin-

timille, et il annonce la couleur.

Lundi 29 novembre

Ce matin, nous nous rendons au local de Cari-

tas. Là, Maurizio absent, nous devons rencontrer 

Alessandra. Après l’entrevue, amicale mais sans 

plus, nous restons dehors au soleil. C’est le matin, 

l’heure de la distribution du petit déjeuner pour 

Vintimille



tout le monde. Nous rencontrons d’abord Youba, 

un « opérateur » de Caritas, anciennement béné-

ficiaire de leur accueil, installé à Vintimille depuis 

cinq mois. Nous parlons aussi aux autres per-

sonnes, peu à peu. Bakre, avec qui nous parlons 

longuement. Il vient d’Érythrée. Il nous raconte 

son passage par la Libye : « La Libye, c’est l’en-

fer sur terre. Là-bas, s’ils t’attrapent, ils t’enfer-

ment dans une pièce avec juste un téléphone 

pour appeler ta famille. Sans eau, sans pain. Et si tu 

n’arrives pas à obtenir de l’argent, alors... tzzz », 

dit-il en mimant un coup de taser. Mais ce n’est 

pas son histoire à lui seul ; c’est l’histoire de tous 

les hommes que nous rencontrons ici et qui sont 

passé par la Libye. Nous ne rencontrons d’ailleurs 

presqu’aucune femme. La quasi totalité d’entre 

elles, ainsi que les enfants, sont hébergés et « pro-

tégés » par Caritas, à part.

Après quelques heures, nous partons déjeuner. 

Nous avons rendez-vous sur un parking, au bout 

de la ville. Nous retrouvons les mêmes, ainsi que 

les militants de 20K [Venti Kappa], qui semblent 

agir de manière moins institutionnelle que Cari-

tas, ou sur un autre plan, non pas en concurrence 

mais comme un relai. Parmi eux, beaucoup de 

franco-italiens : Federico, Jean, une française aussi, 

Maud, une Autrichienne et une Irlandaise. Ils ont 

apporté un générateur relié à une palette sur 

laquelle des dizaines de multiprises permettent 

aux réfugiés de charger leur téléphone. Ils distri-

buent aussi des couvertures et des manteaux mais 

il n’y en a pas assez pour tout le monde. Nous 

rencontrons surtout des Afghans et nous par-

lons du commandant Massoud. La connaissance, 

et peut-être la pointe d’admiration, qu’un Euro-

péen comme moi peut avoir pour cette figure de 

la résistance afghane, permet de créer un contact 

et même de nous lier d’amitié, notamment avec 

Hassebulah, qui est originaire, lui aussi, du Panchir, 

à l’instar de Massoud. Il parle mieux anglais que 

moi. En Afghanistan, il travaillait dans une banque, 

et me raconte un peu de sa vie.

Après avoir longuement parlé avec militants et 

réfugiés, Mark réussit à faire un portrait, dans les 

dernière lueurs du jour, d’un garçon très beau, 

afghan, qui s’appelle Hijrat. Après la prise de vu, 

il nous demande de l’argent. Mark refuse, très 

poliment, aussi en expliquant. Bien sûr, nous nous 

sentons mal, je me sens mal, parce qu’il nous a 

donné la seule chose qu’il pouvait nous offrir, 

alors que le portrait que nous faisons de lui (qui, 

dans un sens, est aussi un don) est loin d’être la 

chose la plus importante, si ce n’est la plus utile, 

pour lui, que nous pourrions lui offrir. Il n’y a pas 

d’équivalence, et cela pose la question du rap-

port éthique qu’implique le portrait et, dans le 

cas présent, notre travail. Leur promettre ou leur 

offrir de l’argent, c’est sans doute les acheter, leur 

permettre de n’être là que pour ça, en faire un 

rapport immédiatement et ultimement marchand. 

Or, ce que semble vouloir Mark, c’est avant tout 

une rencontre. Pourtant, il semble difficile d’en 

exclure la dimension marchande. Car cette image, 

le photographe la vendra peut-être, en tirera sans 

doute un profit, et j’ai moi-même, pour ce voyage, 

demandé de l’argent à Mark. Nous n’y sommes 

pas pour rien et, aussi engagés que soient nos 

intentions et nos actes, nous recevons d’eux 

quelque chose à partir duquel un profit sera fait, 

un profit réel, économique, dont ils ne profiteront 

pas. Cela, nous en parlons avec une activiste de 

20K qui a assisté à la prise de vue, puis tous les 

deux, Mark et moi. L’enjeu éthique de ce projet 

est fondamental et il doit commander à la fois 

le déroulement de la prise de vue et le contexte 

d’exposition des images. Il faut y penser chaque 

fois et tâcher d’agir clairement. Je redoute chaque 

fois que nous agissions en vautours, alors que 

nous devons être, toujours, des messagers.

Le soir, nous rentrons diner.  Nous parlons, 

encore, d’Avedon, grande source de discussion et 

d’inspiration pour moi et sans doute pour Mark, 

et puis de beaucoup d’autres, Lewis Baltz, Wallace 

Berman, Charles Nègre et William Eggleston.
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çais, et j’utilise les quelques mots d’arabe que je 

connais. Jilani me dit : « je suis venu avec la mort », 

car il l’a vue à l’œuvre, autour de lui, en mer et 

tuer d’autres que lui.

C’est exténuant ; à peine parti, je sens toute la 

pression retomber, je m’endors presque. L’itiné-

raire, pour nous, est le même que la veille : nous 

retournons au parking de Roverino, où nous 

retrouvons nos trois amis du Panshir. L’un d’entre 

eux veut faire un portrait avec moi, ce que Mark 

fait, avec sa chambre Deardorff, la même que celle 

qu’il a utilisée tout au long de ce projet. Ces trois 

portraits successifs, les derniers de la journée, 

devant un mur rose qui porte leur ombre bleue, 

seront certainement très forts, par leur simpli-

cité, aussi. Tous les cinq, nous rions beaucoup. Je 

remarque le tatouage du plus jeune, qui dit avoir 

seize ans (ici, tous ont l’air plus vieux, tous ont 

vieilli durant le voyage) ;  sur la tranche de sa main, 

il est écrit, en persan je crois, « je suis coupable ».

Des activistes de 20K arrivent au parking, nous 

nous saluons assez chaleureusement. Nous ren-

controns aussi A., qui fait partie de Kecha Nya, 

avec qui nous parlons un long moment. Elle est 

ici, à Vintimille, depuis 2017 ; avant, elle était à 

Calais. Elle est ici et elle compte y rester encore 

un moment. Peut-être, nous la rejoindrons à la 

frontière, demain.

Mercredi 1 décembre

Hier soir, notre logeur et sont fils sont passés 

à l’appartement. Bien sûr, nous ne partageons 

pas les mêmes idées, de loin. Et ils ont du le 

comprendre. Mais leur point de vue, qui repré-

sente sans doute celui d’une part de la popula-

tion de Vintimille, était important à entendre. Ils 

connaissent Vintimille depuis toujours, ils l’ont 

aussi vu changer. Vintimille a toujours été un lieu 

de passage ; le logeur le sait bien, il avait un hôtel 

et voyait arriver les passeurs et les migrants. Les 

gens arrivaient chaque jour, dix, vingt, et partaient 

aussitôt. Aujourd’hui, c’est presque comme s’il n’y 

avait plus de passage, nous dit-il, tant la frontière 

est devenue imperméable, contrôlée. De ce fait, 

les « passeurs » trompent parfois les migrants et 

les laissent avant la frontière, leur faisant croire 

qu’ils l’ont déjà passée. Mais, sans passeurs, ces 

réfugiés tentent parfois un passage par des 

moyens beaucoup plus dangereux, comme en se 

cachant au-dessus des trains, où ils risquent de 

s’électrocuter.

Le matin de ce dernier jour, pour nous, à Vinti-

mille, nous nous rendons une fois encore devant 

Caritas. Nous retrouvons des personnes rencon-

trées les jours précédents, Mark fait des portraits. 

Pendant ce temps, je rencontre Ibrahim, plus 

Mardi 30 novembre

Vintimille est un point chaud. C’est le lieu du 

passage, le dernier arrêt avant la frontière, qui se 

trouve à une dizaine de kilomètres. Des associa-

tions et collectifs font ici un travail incroyable. En 

fin de compte, ils nous laissent faire nos portraits, 

nous aident même, et nous parlons longuement 

avec eux. Surtout avec les activistes de 20K et de 

Kecha Nya, collectif anarchiste dont F., une amie 

parisienne, m’avait passé le contact. Kecha Nya 

semble être le groupe le plus « radical ». Ils sont 

principalement actifs à la frontière, où ils viennent 

en aide aux migrants refoulés et parfois détenus 

dans des conditions inhumaines.

Le matin, nous arrivons à nouveau devant Caritas, 

pour la distribution du petit déjeuner. Nous com-

mençons à reconnaître certaines personnes et à 

être reconnus. Je vais acheter des cigarettes pour 

pouvoir en passer à qui en manque. Sur la route, 

je prends rapidement un café, au comptoir, avec 

Jilani, qui peut être un contact ici. De retour, je 

vois Mark parler à un groupe et sortir son appa-

reil grand format pour commencer la prise de 

vue. Cette matinée, Mark réalise au moins cinq 

portraits. Cela demande du temps, de parler long-

temps, d’établir une confiance. Il n’y a jamais de 

portrait volé. Nous parlons italien, anglais, fran-
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et en Sicile, marqué par l’urgence du passage et le 

froid qui approche.

Arrivés à Nice, nous changeons de train en direc-

tion de Paris. Comme s’il s’agissait d’un vestige 

à venir, mêlé à quelques souvenirs de voyages, je 

découvre que les trains de nuit n’ont pas encore 

disparu.

*

Sicile (deuxième voyage)

Deux semaines après être revenus de Vintimille, 

nous retournions en Sicile, Mark et moi, pour-

suivre le travail que nous y avions commencé. 

Sans doute en raison d’un agenda plus chargé, 

qui nous laissait chaque soir exténués, je n’ai pas 

poursuivi mon « carnet de bord », commencé 

quelques mois plus tôt lors du voyage à Prato. Ce 

voyage en Sicile a donc eu lieu en décembre 2021, 

principalement dans la région de Marsala, Trapani 

et Campobello di Mazara. Il s’agissait de pour-

suivre ce projet à travers la réalisation de nou-

veaux portraits, mais aussi de retourner voir tous 

ceux qui nous avaient offert leur image et leur 

vieux, avec qui je parle longtemps. Je suis d’abord 

fasciné. Je lui demande si je peux faire un portrait 

de lui, mais je vois que çà le gêne, comme un gros 

œil braqué sur lui. Nous parlons, je l’écoute, long-

temps. Une larme, et un sanglot lui échappent. « 

Ils me traitaient pire qu’un chien. Des chiens, j’en 

avais deux, et moi je ne dormais pas avant d’avoir 

trouvé à manger pour eux ». Un jour, il n’a pas 

laissé assez d’eau et ses chiens ont eu soif. Ibra-

him me parle de ses chiens et de sa peine, et me 

raconte l’histoire d’Abraham.

En début d’après-midi je reçois un message 

d’Adèle  ; Kecha Nya ne nous rencontrera pas à 

la frontière, en tout cas pas cette fois, c’est trop 

court sans doute. Alors peut-être une prochaine 

fois. Il faut du temps pour que la confiance s’ins-

talle.

Nous n’avons plus assez de temps, l’après-midi, 

pour les portraits, plus assez de lumière. Nous 

grimpons en haut de la vieille ville, sur les ram-

parts. Là, une petite cathédrale, blanche et noire 

de façade, ligure, sa crypte et son baptistère octo-

gonal du onzième siècle. Ce baptistère : la pierre 

semble résonner lorsqu’on la touche. L’église est 

sobre, pesante, secrète. C’est la fin de ce voyage à 

Vintimille, plus fort encore, peut-être, que les pré-

cédents voyages auxquels j’ai pris part, en Toscane 

donner, en retour, un tirage du portrait réalisé 

par Mark. A l’hôtel de Marsala, où de nouveaux 

portraits ont été faits, nous avons retrouvé Abou, 

Mohamed, Isaac, Faouzi et ses enfants. Yassine 

était parti. Nous avons fait d’autres rencontres, 

comme Lamin, dans les rues de Marsala et, grâce 

à l’aide d’Antonella La Mantia, Pietro et Ariana Di 

Girolamo et Salvatore Inguì, nous avons pu réali-

ser de nouveaux portraits.
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Free Contacts : 
	 journal d’exposition 
	

Collaborateur initial du projet lors des deux 

voyages à Rome organisés par l’École nationale 

supérieure d’arts de Paris-Cergy (ENSAPC) 

dans le cadre de l’atelier de recherche et créa-

tion “Europe, la représentation d’un paysage en 

crise”, Vincent Gérard conçoit, en 2022, une ex-

position afin de sensibiliser le public, en associant 

chercheurs, écrivains et poètes au projet Free 

Contacts. Parmi eux, le sociologue italien Enrico 

Pugliese, l’écrivain et poète Hassan Yacin, la cher-

cheuse en sciences politiques Sophie Wahnich, 

l’écrivaine américaine Lucy Sante, ainsi que la cri-

tique, historienne de l’art et commissaire d’expo-

sition Anne Bertrand. Leurs écrits autour du pro-

jet Free Contacts sont réunis au sein du « journal 

d’exposition », tiré à 300 exemplaires.
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