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La coca… Chaque peuple a sa culture. Peu de peuples sont des peuples 
de coca et de tabac.  
Au large de l’Amazonie, il y a plus de 5000 communautés indigènes.
Beaucoup ont disparu. 
De ces peuples, 25 seulement sont des nations de coca et de tabac.  
Chaque peuple a sa propre coca. La communauté de ma partenaire, par 
exemple, a une coca différente. La coca de nos compagnons de la Sierra 
Nevada est différente. La coca au Pérou est différente. 
Les anciens disent qu’il y a la coca du jaguar, la coca de l’anaconda, la 
coca du cerf, la coca du poisson, la coca de l’oiseau, la coca de la chauve- 
souris, la coca pour la guerre, la coca pour séduire… entre toutes ces 
variétés, il y a la coca de vie. 
J’entends que les gens disent : 
« les indigènes mangent de la coca. » Non !
« Les indigènes mangent la coca et sont toujours drogués. » Non !
Un touriste a demandé : « Pourquoi donc vous faites le “mambe” ?  Nous, 
on l’utilise pour ne pas avoir faim, ni sommeil, pour travailler, pour ne pas 
être fatigué. » Et bien, non !
Bien sûr, en complément, elle donne de l’énergie. 
Mais en réalité les anciens nous ont laissé la coca pour que nous puissions, 
en premier lieu, bien penser le monde, pour pouvoir bien méditer. Et ainsi, 
apprendre, enseigner, guérir, prendre soin de la famille. En particulier 
prendre soin des femmes. Nous l’utilisons pour rentrer dans le monde de 
la spiritualité divine, pour la société et pour l’environnement. C’est pour cela 
que nous utilisons la coca. Nous cherchons encore plus de sagesse. (…) 

Absalon Arango, chef Uitoto, Amazonie Colombienne. 



Jíibie, 24 mins, 2019 © Laura Huertas Millán



Introduction

Les conversations sont des rituels. La communauté indigène Muiná-Muruí 
en Amazonie Colombienne, a particulièrement élevé cet art et ses implica-
tions politiques. Leur « rituel de la parole douce » gravite autour de l’utilisation 
de la plante de coca, « une plante de pouvoir » qui permet de connecter la 
pensée humaine et l’intelligence de la nature. Ici la plante n’est ni un produit, 
ni un objet, mais une personne, une véritable altérité avec laquelle avoir un 
dialogue. Lors du rituel, les questions politiques les plus pressantes sont 
discutées collectivement : des sujets tels que le néo-colonialisme, l’écologie 
mais aussi des questions de la vie familiale et intime sont considérés, accom-
pagnés d’ingestions de la poudre de coca (le mambe). A contre-courant  
de tous les stigmates qui pèsent actuellement sur la plante de la coca et ses 
utilisations (notamment le trafic de cocaïne), ce rituel nous rappelle que les 
peuples originaires de l’Amérique sont des nations de coca, où cette plante 
existe d’une myriade de façons non-violentes et salutaires.

Depuis plus de dix ans, ma pratique artistique tisse un dialogue cinémato-
graphique et critique avec l’ethnographie visuelle. C’est dans le cadre de 
cette recherche que j’ai rencontré en 2011 Cristobal Gomez Abel, membre 
de la communauté Muinà-Muruí. La relation qui s’est tissée avec lui a donné 
lieu à plusieurs de ses apparitions dans mes films1, et certains projets  
sont devenus pleinement des portraits2. Cette relation m’a aussi amenée  
à étudier la plante de coca et son histoire, et à vouloir construire mon premier 
long-métrage (Les Fruits gelés) autour de cette entité. Grâce au soutien  
à une recherche/production artistique du Centre national des arts plastiques, 
j’ai pu accomplir la première partie de cette recherche, qui a donné aussi lieu 
au court-métrage Jíibie, film qui sera aussi abordé dans ce dossier.

1   Aequador (2011)
2   Le Labyrinthe (2018), Espejismos (2018)



Long-métrage, en développement



	 Coca et cinéma 
Comment représenter des êtres qui communiquent entre eux, puis avec les 
êtres humains à travers des langages non verbaux? Cette question revient 
sans cesse lors de mes recherches sur la circulation et les usages de la 
plante Coca dans la communauté de Muiná-Muruí (Amazonie colombienne). 
Les Fruits Gelés se développe à travers un réseau de questions connexes: 
comment une communauté perçoit-elle l’altérité3 et l’intelligence d’une plante, 
l’amenant à considérer cette plante comme une personne? Comment cette 
entité non humaine et non animale peut-elle être représentée de manière 
cinématographique?

L’iconographie des plantes dans le cinéma traditionnel est très souvent liée 
à la taxonomie botanique et à la tradition pittoresque. Le premier canon 
présuppose la domination de l’humanité sur la nature, et le second 
présente la nature comme un spectacle pour le plaisir humain. Sur le plan 
politique, la difficulté de déplacer les structures de pouvoir implicites dans 
les représentations de la nature est aujourd’hui éloquente par rapport à 
notre crise écologique actuelle. Notre difficulté à représenter les plantes au 
cinéma ne serait-elle pas concomitante à notre incapacité à appréhender 
la dégradation et la disparition du monde naturel?

Les Fruits gelés est une exploration cinématographique sur la façon de 
représenter une altérité radicale telle qu’une plante. Mon but n’est pas de 
la décrire comme un produit de consommation ou de développement 
humain, mais plutôt de créer un espace pour l’imaginer comme un être 
sensible, un personnage à part entière. Je voudrais inclure dans le champ 
des représentations cinématographiques ces êtres qui échappent au 
contrôle et à la compréhension humaine, et qui n’opèrent pas à grande 
échelle, mais plutôt sur les espaces moléculaires et presque invisibles.

L’industrie de la cocaïne se trouve également dans la tourmente politique 
colombienne du siècle dernier. Les différentes utilisations de la plante ont 
été réprimées et diabolisées depuis l’époque coloniale. Toute politique de 
circulation de la plante est aujourd’hui directement liée à la guerre interna-
tionale contre la drogue. Comment la coca constitue-t-elle une mémoire 
vivante de notre histoire commune, un document4 ou mieux, un témoin?

3   « Une anthropologie au-delà de l’humain est forcément une ontologie», déclare Eduardo KOHN dans How 
Forest Think (p.10, University of California Press, 2013), puis « une tentative de rencontrer une rencontre » (p.14). 
La méthodologie et la « poésie ethnographique » de Kohn sont des sources d’inspiration pour ce projet.
4   Au sein des communautés autochtones colombiennes, nombre d’entre elles transmettent leur histoire par la 
tradition orale. Les plantes dans ces contextes jouent un rôle d’archive comme décrit par Michael TAUSSIG 
dans My cocaine Museum : « Petted and patted over time by incessant scribbling with the tip of the stick, the 
crust of dried coca-and-lime-thickened saliva is as likely to be a flat disc as a cylinder, an object of beauty far 
exceeding any gold work in the museum. (…) the crust, or kalamutsa (in Kogi speech), thus created by Mamo 
Luca, a Kogi priest I met in 2003, was roughly three quarters of an inch thick and two and half inches in 
diameter. When asked, he referred to his obsessive petting and patting as “writing thoughts”, the crust itself 
being his “document”. » (Author’s note, p. xiv, The university of Chicago Press, London 2004).
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Stade du projet

Les Fruits gelés seront imprégnés de cette réalité, sans l’illustrer. Mon 
objectif est de créer une réflexion cinématographique et senso- 
rielle sur les possibles représentations esthétiques et politiques de  
la plante. En filigrane, je cherche à représenter des façons alternatives de 
tisser le lien avec des êtres qui ne nous ressemblent pas.

Les Fruits gelés est au stade d’écriture. Le soutien à une recherche/pro-
duction artistique du Centre national des arts plastiques a permis un 
premier temps de travail et de recherche, notamment autour de la fabrica-
tion du mambe – la poudre de coca traditionnelle fabriquée par les com-
munautés indigènes de l’Amazonie Colombienne. Cette recherche, très 
riche en rencontres et contenu, a donné lieu à un premier court-métrage, 
Jíibie (développé dans les prochaines pages). 

Pour la suite du projet Les Fruits gelés nous recherchons des co- 
producteurs avec qui poursuivre le stade de développement. Ce projet de 
longue haleine donnera aussi lieu à un projet d’exposition personnelle 
autour du même sujet.



25 mins, HD, 2019



Synopsis court

Le rituel d’élaboration d’une poudre indigène traditionnelle, fait à partir de 
la plante de coca (appelée mambe ou « Jíibie ») révèle un mythe ancestral 
de parenté. Dans la communauté amazonienne Muiná-Muruí, la plante de 
coca n’est pas un produit, mais un interlocuteur sacré, le cœur battant d’un 
corps collectif.



Long synopsis

Dans la communauté amazonienne Muina-Muruí, la feuille de coca est la 
plus haute déité. Considérée comme un sujet pensant, elle n’est pas un 
objet ni un produit, mais un être sacré et féminin, non matériel, qui donne 
accès à l’illumination et à la sagesse.

Les Muina-Muruí consomment la plante sous la forme d’une poudre verte, 
appelée Jíibie (en langue Uitoto) également appelée mambe (en Espagnol). 
Cette poudre est utilisée pour plusieurs activités telles l’agriculture, la pêche ; 
elle aussi la base du « rituel de la parole douce – ritual de la palabra dulce ».

Ce rituel consiste en un rassemblement d’hommes qui, pendant de longues 
heures nocturnes, discutent les questions politiques les plus pressantes  
de la communauté. La coca « adoucit » le discours, elle permet d’articuler 
des idées complexes et difficiles. Ainsi, dans la communauté Muina-Murui, 
la substance psychotrope est à la base du vivre-ensemble et de l’éthique, 
permettant le partage de pensées complexes, et la construction d’un 
consensus collectif.

Le film Jíibie se concentre sur l’élaboration de cette poudre de coca verte, 
un rituel en soi, préalable au « rituel de la parole douce. » L’élaboration du 
mambe constitue une activité collective, rythmique et polyphonique, impli- 
quant plusieurs jeunes hommes de la communauté. La plante est ainsi 
brûlée, mélangée à d’autres plantes, réduite en cendres et en poudre. Tous 
les gestes des hommes rappellent la nature de la plante de coca comme 
entité spirituelle ; le rituel a un rythme spécifique, donnant aux gestes répéti-
tifs un symbolisme cosmogonique.

Ces gestes apparaissent dans le film comme les réminiscences d’une résis- 
tance qui perdure depuis des siècles. En effet, depuis l’arrivée des Européens 
en Amérique, les usages de la coca ont été réprimés, ou appropriés par 
l’industrie du trafic de drogue. En montrant l’élaboration du mambe, le film 
entend montrer une utilisation alternative et singulière de la plante, qui 
redéfinit notre rapport à la nature.
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Note d’intention de la réalisatrice

Jíibie fait partie d’une série d’œuvres autour de la plante de coca.

La guerre contre les drogues a déchiré, et continue à détruire mon pays 
natal, la Colombie. Depuis plus de cinquante ans, les politiques répressives 
d’éradication et d’interdiction se sont avérées inutiles et aggravant les 
violences et conflits armés internes. Cette guerre continuelle fait constam-
ment perdre au pays sa souveraineté nationale, avec des interventions 
militaires étrangères omniprésentes.

De nombreux films et séries télévisées ont été réalisés sur le sujet, dont 
beaucoup avec des approches stéréotypées sur les drogues et les per-
sonnes impliquées. En dépit d’être un sujet si répandu, je ressens encore  
la nécessité de réfléchir à ce sujet si crucial dans notre histoire et autodéter-
mination. Contribuer à créer d’autres législations possibles, ouvrir des 
pistes de dialogue pour de potentielles légalisations et considérer d’autres 
manières de concevoir les psychotropes. 

Aussi, ma série de films autour de la feuille de coca est-elle la manifesta-
tion de mon besoin personnel de créer des récits alternatifs sur les drogues 
et les psychotropes, en particulier la feuille de coca. En effet, avant l’arrivée 
du peuple espagnol, les peuples autochtones andins étaient des peuples  
de coca, et utilisaient la feuille de coca pour de nombreux usages – rituels, 
médicinaux, commémoratifs… Ces pratiques ont résisté dans l’ombre 
pendant des siècles au sein des communautés indigènes, après avoir été 
réprimées et stigmatisées par la société coloniale.

Je crois que ces utilisations traditionnelles de la feuille de coca, toujours 
vivantes aujourd’hui, peuvent nous aider à comprendre la relation actuelle 
que nous entretenons avec les psychotropes à l’intérieur et à l’extérieur  
de la Colombie. Elles peuvent nous aider à envisager la guerre contre les 
drogues sous de nouvelles lumières et, au lieu de perpétuer des systèmes 
d’oppression et de déni, à ouvrir de nouveaux espaces de pensée et de 
perception pour considérer cette plante autrement.



Fiche technique
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