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Résumé
« C’est d’une histoire glorieuse dont mon père parlait. Et je me suis construit l’image 
d’un père qui était un héros inaccessible. » Violette Perlado.
Parqués dans les camps d’internement au passage de la frontière, puis 
mythifiés dans la figure du “réfugié politique”, que sont devenus les 
exilés Républicains Espagnols ?
Je rencontre les derniers témoins au soir de leur vie, dans une cuisine, 
parfois la chambre d’une maison de retraite. La parole prend place. Les 
souvenirs, souvent cristallisés dans un récit fleuve, ne peuvent être in-
terrompus. La lumière tombe, il faut faire vite, le temps de conclure la 
rencontre par un portrait photographique. »

80 ans après le début de la guerre civile espagnole, la réhabilitation du 
récit des vaincus se joue encore. 
Si le vécu de la première génération des vaincus n’a pas trouvé d’écho 
après la guerre ou à la mort de Franco (1975), ce sont aujourd’hui leurs 
enfants et petits enfants qui héritent de la charge de réactiver la mé-
moire des vaincus. Entre déni, silence ou excès de parole, ils luttent 
pour inscrire leurs mémoires au-delà du cercle d’une mémoire familiale 
ou militante. 

Ce travail autour de la mémoire de la guerre d’Espagne, s’immisce 
d’abord « par effraction » à Melilla. Au cours du tournage du film Les 
Messagers (long métrage documentaire dédiés aux exilés disparus aux 
marges de l’Europe, co-réalisé avec Hélne Crouzillat) dans l’enclave es-
pagnole au Maroc, je suis frappée par les empreintes très fortes, encore 
présentes, du franquisme. La survivance d’un passé, qui vu de France 
paraissait révolu, affleure : la statue de Franco et le monument à la gloire 
de son régime trônent toujours au cœur de la ville, un quartier conserve 
le nom de généraux du putsch et de la dictature.
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Dans le même temps, je prends connaissance de la loi de mémoire his-
torique votée par le gouvernement espagnol en 2007, 70 ans – soit 
trois générations – après la fin de la guerre civile. Pour les enfants et 
petits-enfants des réfugiés installés en France ou en Amérique Latine, 
cette mesure ouvre la possibilité de récupérer ou d’acquérir la nationa-
lité espagnole. En France, ce sont ainsi des milliers de descendants qui 
sont concernés. C’est aussi mon cas. 

La Retirada est le nom donné à l’exode de près de 500 000 Républicains, 
civils et militaires, qui franchirent les Pyrénées en janvier et février 1939 
à la suite de la chute de Barcelone, vaincue par Franco. « C’est un exil 
politique et massif  »
Les autorités françaises ayant sous-estimé l’ampleur de l’exode sont 
débordées. A la frontière, les troupes sont désarmées, les hommes 
et les femmes séparés. Les réfugiés sont rassemblés dans des camps 
d’internement (alors appelé camps de concentration) improvisés dans 
l’urgence à même les plages et dans lesquels les problèmes sanitaires 
s’accumulent très rapidement. La côte du Roussillon est transformé 
en vaste camp, à même la plage et les marais. Et bientôt, des camps 
s’ouvrent dans toute la France. Les exilés deviennent des indésirables, 
bannis de la ville pour leur « statut » d’étrangers. 

La guerre d’Espagne est un évènement déjà lointain, mais ce sont ces 
strates d’un récit s’élaborant, entre le silence et la mythologie politique, 
que j’ai voulu explorer. Ce travail, ne prétend pas à l’objectivité scien-
tifique mais à restituer une forme sensible aux parcours de fabrication 
mémorielle.
C’est désormais une lutte pour l’échelle de la mémoire qu’il faut mener. 
Je rencontre les derniers témoins de cet exode. Puis, des enfants et pe-
tits-enfants devenus gardiens de la mémoire de leurs (grands) parents. 
Les mémoires de l’exode espagnol prennent des formes plus insidieuses, 
oscillant entre l’amnésie et l’excès de discours. 

Le passage par les camps a forgé une identité commune aux 
Républicains espagnols, fondée sur la mémoire traumatique des camps. 
Mais elle masque aussi la diversité des expériences de l’exil et les valeurs 
émancipatrices que les exilés apportaient. De quelles utopies étaient-ils 
les porteurs ?

Le soutien du CNAP m’a permis de faire plusieurs séjours entre 2011 
et 2013, en Catalogne, à Madrid, Pyrénées Orientales, Marseille, Gurs 
(Pyrénées atlantiques) dont sont extraites les photographies suivantes.
Je présente quelques textes issus des entretiens sonores réalisés avec les 
témoins rencontrés.

DIFFUSION

• Festival Allers-retours, Jardins du Musée Albert Kahn, Boulogne, 2014
• Catalogue Les âmes grises, avec texte 
• Radio, France inter « Des oreilles plein les yeux»
• Exposition collective du bar Floréal Pavillon Carré de Baudouin, Un 
soir j’ai assis la beauté sur mes genoux, Paris, mai-aout 2016,
• Centre d’art et de photographie de Lectoure – Paysage de l’exil, Octobre 
– décembre 2019
• Festival Cinespaña, cinéma ABC, octobre 2019 
• Table ronde à la l’ENSAV de Toulouse « Comment représenter ce qui 
échappe à la parole et obsède par son absence ? Comment libérer le 
présent des fantômes du passé ?» octobre 2019.

DEVELOPPEMENTS
J’ai repris de nouvelles recherches autour de la guerre d’Espagne à par-
tir de 2017, en m’intéressant plus particulièrement aux mémoires post-
dictature en Espagne et à la question des fosses communes. 
Puis en 2019, je suis revenue dans les Pyrénées Orientales dans le cadre 
d’une résidence avec le Fotolimo et le Mémorial du camp de Rivesaltes.  
J’ai commencé le premier chapitre de Desmemoria en tissant deux sé-
quences, celle de l’exil des Espagnols et celle de l’exil contemporain. 



Juan Tura, deuxième à gauche, pendant la guerre – Lieu et date inconnu
 Paulette et Juan Tura – Doulcon, Meuse, 2008



 Valle de los Caidos – San Lorenzo de El Escorial, 2012
Ancien camp d’internement – plage d’Argelès,  2012



Ci-contre : Ancien camp d’internement – plage de Saint-Cyprien,  2012



 -	 Mine de Figols, date inconnue – Archive famille Peralta
Sur la route vers Beget – Catalogne, 2013

Pedro Peralta – Perpignan, 2013



« J’ai grandi à Figols, une colonie minière de charbon au pied de la montagne.
En 1932, la République Espagnole est proclamée.
On croyait qu’on aurait gain de cause pour les 8 heures de travail quotidien, la ventilation 
des tunnels. Mais la grande grève de 1932 a été un échec. Plusieurs hommes, dont mon 
père, ont été déportés. Ma mère a fini par trouver un travail dans une usine. Ma chance 
a été d’avoir un instituteur formidable qui disait : « je vous enseignerai l’histoire primitive, 
les origines de notre planète, celles des pauvres ». C’était un libre penseur.

En France, après la guerre, on s’est retrouvé dans la CNT espagnole en exil (syndicat de 
la Confédération Nationale du Travail). Nous sommes encore 27 personnes, le plus jeune 
d’entre nous est né le 19 juillet 1936, pendant le coup d’état franquiste. » 

Pedro Peralta, Perpignan, 2013



 « Arrivée clandestine de miliciens espagnols au camp de Prats-de-Mollo-la-Preste, 
1er février 1939 ». Photo recadrée © Excelsior-L’Equipe/Roger-Viollet 

Passage vers le pic de Saline, Pyrénées, 2012
Thomas F., secrétaire à la Mairie de Prats-de-Mollo en 1939, 2011.



Les décès
« A l’époque j’avais 19 ans, je travaillais à la mairie de Prats-de-Mollo. Une ancienne 
usine avait été transformée en infirmerie dans le village. Chaque fois qu’un réfugié décé-
dait, on devait faire un acte de décès et c’est moi qui allais constater le décès. Quand 
il n’y avait pas de nom, je fouillais dans les poches pour voir s’il y avait des documents. 
Sur l’acte, on mettait les noms et quand on les connaissait pas, on mettait réfugié espa-
gnol non identifié.

Il faut que vous le sachiez ! Les personnes décédées étaient considérées comme des 
gens  du village. Ils étaient mis dans un cercueil, un truc simple, mais c’était fait correc-
tement. Ils étaient respectés comme les autres, ils n’étaient pas considérés comme un 
ennemi. On déposait doucement le cercueil, sans à coup, de la même manière qu’on 
ensevelissait quelqu’un de la place, on ne le jetait pas comme ça dans le trou. » 

Thomas Faight, Prats-de-Mollo, 2011

Sur la route de beget – Catalogne, 2013



 Dolorès – Montendre, 2013
Passage par le col d’Arès, 2013 

Le dernier billet de 100 pesetas de Dolorès, 2016



Le billet
On vivait comme on pouvait à Adamuz, parce qu’il y avait déjà Franco. Une nuit, mon père 
nous a pris avec lui et nous sommes partis à pied. On a marché pendant une semaine, 
et petit à petit, on est arrivé en Catalogne. J’ai traversé l’Espagne avec ma soeur Rafaela 
sur mon dos ! Toute petite qu’elle était, elle avait les pieds éclatés, enflés, tellement elle 
avait marché. Et j’avais 12 ans ! Les soldats avançaient, les Franco nous repoussaient 
toujours, ils nous mitraillaient. Du coup, on marchait la nuit.
Quand on a passé la frontière, ma mère avait plein de billets, plein d’argent. Alors elle 
s’est dit « Qu’est-ce que je fais faire de tous ces billets en France ? Quand je vais rentrer 
là-bas, comment je vais faire pour mes enfants ? » Et puis, elle a eu une idée. Comme 
elle était couturière, elle a fait des petits carrés, pleins de petits carrés, avec plusieurs 
billets. Vous ne devinez pas ce qu’elle en a fait ? Des boutons qu’on met sur les man-
teaux ! Quand on a passé la frontière, on avait nos manteaux, mais nous, on avait peur, 
parce qu’on savait ce qu’on avait ! Et les pièces, qu’est-ce que vous croyez qu’elle a fait 
avec la monnaie ? Ma soeur, elle avait des couches... à l’époque, c’étaient des tissus. 
Alors à chaque fois qu’il y avait une couche, il y avait cinco pesetas. Cinco ! » 
Dolores Tejada Fernandez, Montendre, 2013



Sur la route de Beget, 2013
Amalia Peralta, Choisy, 2016

La tasse, 2016.



Joseph Llados.  –  Bergerac, 2012

L’arrivée en France
« J’étais dans un petit bois, à Prats de Mollo. Il y avait les chabolas à construire. J’avais 
cassé des petites branches et mis une couverture dessus. Et j’ai ramassé des feuilles. 
Nous notre colonie, c’était des réfugiés, des Rouges, et à ce moment-là, les gens ne 
nous fréquentaient pas. Il y avait que les gens qui étaient vraiment des ouvriers pour la 
cause républicaine mais c’était très peu. 

Il lit un poème qu’il a écrit sur sa première nuit en France.
« J’étais tranquille, j’étais plus en guerre.
Ma première nuit en France. Quand on est jeune, ça coute de mourir. On est résistant. »

Joseph Llados, Bergerac, 2012



• Marie-Olga R. et ses amies au camp de Rivesaltes, photogra-
phie prise par son mari Louis R. en 1942. Archives familiales 

• Ruines du camp de Rivesaltes, 2011
• Louis R., 2011



Francesc P.  –  Marseille, 2011 L’album photo de Francesc P.  –  Marseille, 2011



l’ancien camp d’internement – Le Vernet, 2013 l’ancien camp d’internement – Le Vernet, 2013



Louis R. – Argelès-sur-Mer, 2012

«Je suis arrivé en France par Cerbère le 10 février 1939. Nous étions une armée ! On était 
habillé en militaires et on avait des montagnes de matériel. On devait déposer nos armes 
et « Allez et allez ». Il fallait se dépêcher. Argelès, c’était le couperet. Puis, St-Cyprien, 
Barcares, Bram… il y avait des camps avait partout ! On croyait qu’on serait bien reçu 
parce que la France était une République, comme nous. Mais on était une foule qu’il 
fallait parquer.» 
Louis Rovira

Devenu chauffeur pour l’administration du camp d’Argelès, Louis bénéficie de son statut 
pour sortir du camp et camoufler un appareil photo.
« Quand il y avait une photo, c’était l’habit de gala, j’avais toujours à l’esprit d’être impec-
cable. J’avais passé des chaussures bleues en daim, la seule paire que j’avais pu gardé 
dans un sac. La couturière, c’était la Benita. La robe bleue était faite dans les manteaux 
de pilotes, la robe blanche de tous les jours, avec les draps sales des gens hospitalisés 
qu’on lavait dans la mer. »
Maria-Olga Rovira



Marie-Olga R. – Argelès-sur-Mer, 2012

Le frère disparu
« Mon frère Albert a disparu, on n’a jamais su ce qu’il était devenu. En septembre 1940… 
il a été pris à Perpignan dans une rafle. Lui, il ne savait même pas parler espagnol. Mais 
une fois qu’il a dit son nom « Ah c’est espagnol, » ils l’ont embarqué en Espagne. 
J’ai écrit plusieurs fois à Albi… Il n’a jamais donné signe de vie, ils l’ont tué.
La gendarmerie a dit : « Vous savez madame, tous ceux qui ont été dans la montagne 
ont été assassinés, faut pas vous faire d’illusion vous le retrouverez jamais. »

Maria-Olga Rovira Espagnol, Argelès sur mer, 2011



l’ancien camp d’internement – Gurs, 2014 l’ancien camp d’internement – Gurs, 2014



l’ancien camp d’internement – Gurs, 2014 l’ancien camp d’internement – Gurs, 2014



l’ancien camp d’internement – Gurs, 2014



les boîtes contenant les fiches des internés du camp d’Argelès,
Archives départementales des Pyrénées Orientales – Perpignan, 2013 

Cela fait 8 ans que je saisis les fiches des internés 
des camps d’Argelès et de Rivesaltes.  
En mars 2014, j’avais saisi 97 600 fiches. 
J’espère atteindre les 100 000 ce qui 
représente un quart des réfugiés. 

Je ferme les boîtes avec des nœuds. 
C’est un peu mes bébés. Je suis comme 
un artisan, c’est presque de l’orfèvrerie, il faut être méticuleux, soigné, concentré. 
Il ne faut pas s’arrêter, sinon ça restera en l’état. 

Moralement, c’est lourd. Tout ce temps 
passé dessus… c’est presque une osmose. Je m’en libérerai quand « ça » sera abouti. 

Laurent D, 
Archives départementales des Pyrénées Orientales



Tubes de dentifrice en aluminium de la marque Gibbs, trouvés sur la plage nord d’Argelès – 2011 
Les objets font partie du fonds partagé Mémorial du camp d’Argelès-sur-Mer / FFREEE 

(Fils et filles de Républicains Espagnols et enfants de l’exode) .



Lot d’ustensiles alimentaires -
Gourde en aluminium - n° 011 100 004 001

Plat de barbier - Métal émaillé
n° 011 100 002 027U. – Argelès, 2013



18 juillet 1936,  Barcelone. première page du cahier de Ernest Urzain-
qui Falcon, edité par son petits-fils, Marc U. – Perpignan, 2013

Margarita G. – Perpignan, 2013



Hortensia Inés Torres – Banyuls, 2013

Je me rends compte qu’il y a deux façons de garder la mémoire. Il y a les « gardiens 
du temple » qui ne laissent pas approcher ne serait-ce que de la première marche du 
temple. 

Le temple, c’est ce qu’ils ont vécu, les papiers qui en attestent...
Ils considèrent que la Retirada est à eux parce qu’ils en ont été témoins 
et qu’ils ont le droit de vie et de mort sur les archives et le souvenir.

Pour moi, ce n’est pas ça le passage de la mémoire. C’est au contraire la faire circuler, 
comme le passage de témoin dans une course de fond. Ca veut dire quoi garder pour 
soi ? Pour l’ensevelir après et le brûler avec soi ?

Hortensia Inés Torres



Nicolas Miralles, et le bandonéon de son grand-père – Du Mont Cappell, Saint Laurent de Cerdans, 2017


