D'UNE DÉRIVE L'AUTRE OU LA TENTATION DU TWIN FIN

Deux romans décisifs enchâssent intellectuellement pour moi la période séminale qui va de 1965 à 1970 sur la côte ouest américaine. Le second, qui relate le crépuscule de cette utopie, Inherent Vice, est cité ci-dessus. Le premier, The Electric Kool-Aid Acid Test (1968) de Tom Wolfe, l'inaugure en, d'une manière prophétique, annonçant son déclin. "Tout était déjà foutu d'avance, mais on s'est quand même bien marré" pourrait-on dire si ça avait été le cas et si nous avions réellement vécu cette parenthèse enchantée sous le soleil californien (nous nous serions même contentés de son écho sous des cieux moins cléments). Ce n'est pas le cas. Nous sommes trop jeunes et français. Passagers clandestins d'un Kon-Tiki qui aurait, plus au nord que l'original, dérivé d'une côte à l'autre, nous fantasmons ses voyages - plus à l'ouest en général aussi. Vers des îles au sud de nulle part nous dérivons. Sur certaines nous nous échouons et trouvons quelque chose à ingurgiter, puis nous repartons. Comme les frégates qui cinglent l'azur, plus tard nous régurgiterons ces choses sous une forme mutante digérable par nos contemporains et nous-même. C'est une opération connue de tous sous ces latitudes, une question de survie dans notre paysage paradoxal, paradisiaque et hostile, rude et indolent. Nous savons bien que l'enfer est pavé de bonnes intentions, et que, si l'on s'en tient au sol, tout va bien. Nous avons présentement choisi de regarder vers l'horizon, notre contrescarpe, et d'attendre, que, comme nous, des fragments du passé partent et reviennent selon flux et reflux. Quand leurs mouvements se synchronisent aux nôtre, nous nous agrippons à la flottaison de ces frêles esquifs espérant qu'ils nous mènent plus loin encore. De-ci de-là les restes flanquent donc l'espace d'exposition, échoués d'aventures passées : des bois brûlés et gravés, reliques d'architectures héroïques et fugaces ; un archipel de noix de coco vidées de leur substance comestible et remplies d'une manière de triste balade exotique ; un phare de fortune qui, dans la pénombre, opère ses 33 révolutions par minute en silence ; des colliers de pierres qui, pour souhaiter la bienvenue, vous font courber l'échine comme l'esclave que vous auriez pu être, que vous êtes peut-être ; une trilogie filmique qui, au gré des images empruntées, narre, sous le soleil, l'histoire de la falsification de l'Histoire ; des affiches et des disques vinyles qui compilent ce tout et peuvent l'emporter (dans la limite des stocks disponibles) aux quatre vents, au fil des courants, des marées, et des naufrages futurs. Il y aura enfin la collaboration, ce gros mot français qui, d'une dérive à l'autre, nous éloigne des cartes, des territoires, et de leurs châteaux. La collaboration des deux dérives (ou twin fin) qui, au creux de la vague, nous évite le dérapage, la chute, l'effort de devoir rejoindre la surface et de s'apercevoir que l'on ne se trouve plus exactement là où nous le pensions. Ailleurs, donc.